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A MIA MADRE, 



In questo triste aprile, il primo che non 
vedi, raccolte in legame di pensiero le novelle 
delle quali ti compiacevi come del tuo amore, 
le consacro alla tua memoria, mia indimen- 
ticabile cara, 

E pur ti vedo sul volto il sorriso di amara 
dolce;:.<a die tante volte conobbi allorché pen- 
sasti al destino di tuo figlio, non guidato dalla 
fortuna: Ma la fortuna segua la sua via, s'io 
posso parlarti e vederti viva e sorriderti vi- 
cina per l'amore di quell'arte che ci fece men 
tristi a volte, ne l'oscura vita ; vada essa con 
chi pili grida, eh* io tanto me ne sto tranquillo 
e pago se il mio sogno si rinnovi con ogni 
rinnovarsi di sole, nella sua eterna mara- 
viglia. 



338139 



r 



Vm A MIA MADRE 



Moì non conoscemmo mai, o mia disparita 
per sempre, gli insigni splendori che altri 
esalta; noi fummo soli in una casa triste 
doae passò il tuo canto ed il mio grido : due 
voci in un mondo! E se tu, pensosa a volte, 
sognasti dolci destini, per la creatura che 
avevi portato nove mesi accanto al cuore; se 
il tuo occhio si stupì nella visione di un 
grande bagliore d'oro e di gemme, non fu 
vano il tuo pensare, che l'oro e le gemme del 
sole io le ho raccolte per te, e le consacro alla 
tati immensa bontà. 

Piccola ricche^sa per gli uomini, grande 
per chi si ama, 

ì£ se tuo figlio piange ora, come non ha 
pianto mai, l'indomabile selvaggio; se ti ri- 
cerca nel mistero dei mondi, poi che a volte 
ti sente lontana e perduta, fa che la tua in- 
nartabile serenità, la tua materna dolce^^a, 
gii siano presenti sempre. 

Non altro voglio, e che tu sia benedetta. 
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Beltramelu, Anna Perenna. 



Nella mia rude giovinezza fui un solitario 
ma senza cipiglio o intendimenti anacoretici ; 
non amai né il silenzio, né l'astrazione mi- 
stica bensì il riso, il piacere, la sincerità e, 
fra il popolo della mia terra, trovai a volte 
ciò che cercavo. Così avvenne ch'io cono- 
scessi la mia guida; la compagna che non 
mi ha abbandonato mai; la mia ispiratrice 
ed il mio amore. 

Figlia de l'antica anima italica e della se- 
rena concezione della vita, ella mi si pre- 
sentò in una rapida giovanezza, animatrice 
di campi e di granai. 

Ed io ti seguii, Anna Perenna; ti amai, e 
In te e nelle tue creature, e colsi la prima- 
vera purpurea fra i vetrici e l'arruffio delle 
piante selvagge. 

Oh! l'ampio volo d'aquile che vedemmo 
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dalle rupi, immobili nei cieli infiniti, sul mare. 
Si lanciarono in branco fendendo l'aria con 
sibili, poiché ne l'indisturbato nido apparisti 
con la tua fiamma eterna, dolce compagna 
mia; gettasti nel loro cuore il desiderio de 
l'immenso, come ne l'umile germe la forza 
di sbocciare, come negli occhi degli innamo- 
rati il sogno delle rosse labbra che attana- 
gliano. 

Ove tu fosti, fu la vita; dove passò la tua 
fiamma, la terra si animò d'amore; dove si 
lidi la voce che ti annunciava, apparve il sole 
e si dischiusero le finestre e gli alberi apri- 
rono gli occhi bianchi e vermigli scacciando 
il torpore invernale. Le strade, i campi, i 
monti lontani, le aride rupi e le umili case 
si accesero, esultarono poiché la gioia é di 
tutti per un'ora almeno. Udimmo, così, il 
canto dei solitari che sfrondano gli olmi; e 
il tumulto delle città; e i suoni e le risa e le 
grida lunghe, tremule, appassionate; e le corse 
fra le rosse lupinelle che fiammeggiano; eia 
passione di tutte le creature. 

Oh! soffice letto de l'erbe, allorché scintil- 
lano le prime rugiade e il tepore avvolge i 
sensi nuovi al piacere; odor di fieni e di fiori 
campestri fra stelo e stelo occhieggianti; fa- 
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scino cristallino de Tacque : noi siamo in una 
civiltà che avvolge i sensi in eterno torpore 
invernale ed abbiamo la donna ma non ve- 
diamo la primavera. 

Io vorrei parlarvi con risa e con singhiozzi 
come la mia violenta passione mi detta. Nel 
mio cammino, per ciò che vidi, non ho mai 
condannato l'amore, ho sempre detto: — Chi 
ama è un re. — 

Ma la pura fonte dalla quale esala e il pia- 
cere e il sogno è inquinata dalla fosca turpi- 
tudine degli uomini che non sanno godere. 



Questo, che Anna Perenna mi dettò, è adun- 
que un libro d'amore. Non v'è ombra d'odio 
ma la libertà del piacere. Noi siamo ancora 
cosi vecchi sotto al cupo medio evo che ci 
costringe, e così vili ! 

Ho visto creature che soffrono; fra non 
molto esse creeranno un loro regno di par- 
ziale salute ed altri, a loro volta, soiffriraiiuo. 

Cosi, finché vi saranno apostoli ed uomini 
scalzi e sempre vi saranno. 
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I profeti credono veder lontano, ma sono 
miopi né s'accorgon che il destino va inver- 
samente ai loro passi e che il loro moto è 
effimero. 

Però l'illusione è la vita, e beati gli illusi. 
Alle case malinconiche delle città io porto 
questa mia primavera e alle case dei ricchi, 
ove sono le pallide fronti degli ignavi, porto 
il mio grido d'energia. 

Qualcuno udirà. 
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Passammo sul mare una notte, volando su 
la paranzella bianca, verso le soglie de l'alba. 
Oh mare di Romagna, verde di smeraldi, ac- 
ceso dalle rosse vele latine, tu ben conosci il 
cuore delle tue genti! 

Vi fu chi cantò la leggenda di Jngana bella, 

Mia tesse in mezzo al mare 

tesse la grande velo. délVamore, 

Cinque fila d'oro, cinque di scarlatto, cinque d'argento. 

Tutti rodono cantare 

ed odono Veterno telaio 

che batte a tutte le terre. 

Oh! Ingana hella^ fate che il mio bene vi senta! 

Chi la viene a ritrovare 

Vode, Vha vicina e non la coglie; 

ella tesse invisibile la sua grande vela 

più grar^e di tutto il mare, di tutta la terra 

piw grande della morte. 
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E il vento le mtwve il telaio 

e nella sua rocca, nel cielo, 

8^ impennecchian le nubi 

cWélla tesse sempre col sole e con la luna : 

cinque fila d'oro, cinque di scarlatto, cinque d'argento! 

Ingana bella che gli uomini silenziosi 

ricercano coi loro legni sul mare!,,, 

E disse la mia compagna che s'incorona di 
cirri nelle solitudini: 

— Ora che hai udito la voce che gli uomini 
tramandano nei secoli, vedi_ come la tragica 
vita di costoro tutta si racchiuda ne l'amore, 

E io vidi in quella notte ciò che fra gli 
oscuri Jìgli del poi la leggenda trasfigurerà, 



C'era un navigatore: Ardi; nome di bronzo 
nella storia degli uomini di mare. 

Temerario e fiero; forte come un masso e 
silenzioso, conduceva la sua nave nelle mag- 
giori tempeste, pronto al timone e alla vela, 
fra le nuvole, il vento e le acque saettando. 

Aveva nel paese, ch'era sua stabile di- 
mora, una casuccia nella quale conviveva 
col suo giovine figlio Rimuèl, e l'amore era 
con loro. 

La moglie, che Ardi aveva amata con l'e- 
suberanza delle forze prime, nel partorire Ri- 
muèl era morta, e da quel giorno eran pas- 
sati vent'anni, lunghi ed eterni come la ca- 
tena del dolore, perchè il navigatore aveva 
un' anima riconoscente e non sapeva le la- 
crime che cancellano il ricordo. 

Rin^u^l era biondo e diritto come un albero 
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di nave e più forte delle grigie gomene che 
si attorcono e si snodano nel fondo del mare; 
ne' suoi quattro lustri era la chiarezza delle 
sorgenti montane. 

Egli non amava se non Tuomo fiero che 
gli dava il pane, e la piccola nave rossa, or- 
nata di vele gialle, sogno di silenzi e di 
ignote terre sorgenti fra le nebbie de l'im- 
mensità. 

Fra i due uomini era un rude affetto tenace, 
che non sapeva improvvise irruenze di sen- 
timento, ma si esplicava rn continuo reci- 
proco rispetto, in nascoste cure, in sorrisi e 
parole fugaci, negli attimi de l'abbandono, 
quando qualcuno d'essi doveva partire sul 
mare. 

Avevano un gran bene per la loro vita me- 
schina; nessuno intorno fra i pescatori e i 
navigatori possedeva tanto; una casa e una 
barca sono come uno sconfinato regno. 

Chi non conosce che l'immenso spera in 
un Dio e inchioda, in qualche giorno della 
sua tarda vita, le assi di una vecchia carena 
per trovarvi riposo sotto le sabbie, su'le quali 
ogni amore segna la sua ultima croce. 

Una casa per l'amore; una barca per la 
vita; i cappotti grigi questo vogliono e can- 
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tano per le speranze che sciamano in voli 
repentini nel sole. 

Ardì e Rimuèl conoscevano il loro bene e 
trascorrevano gli anni lavorando, perchè il 
pane non mancasse mai; altra cosa non de- 
siderava l'uomo cupo ch'era come l'ombra 
della tempesta, altra cosa non voleva Rimuèl 
nella sua calma giovinezza. 

Epperò i vecchi e le donne che sedevano 
su le porte, innanzi alla marina, cucendo reti, 
dicevano ch'essi eran nati alla luna di mag- 
gio, quando ogni giorno si cambia in fortuna 
e ciò che il destino può dare di buono agli 
uomini, tutto regala. 

Uriana questo udiva ripetere regolarmente 
la sera allorché Ardì, disceso dalla sua barca, 
passava innanzi alle prime case della marina; 
e tutte le sere alzava gli occhi oscuri a con- 
templare, finché lo scorgesse, l'uomo gagliardo 
e bello che non sì era rivolto una volta a sog- 
guardarla, assorto sempre come in un pensiero 
fisso, il volto rigido in impassibile silenzio. 

Ella rimaneva in atto di stupefazione amo- 
rosa, guardando nel punto in cui Ardì scom- 
pariva, dimentica della vecchia rete che le 
giaceva sul grembo: Uriana bella ed ardente 
che i giovani chiamavano Fiamma. 
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Cosi tutte le sere, da lungo tempo, e la fan- 
ciulla sentiva che il dominio di Ardì l'avrebbe 
tratta al suo giogo. 

Uriana, benché fosse come lo specchio della 
voluttà, non aveva accostato uomo, perchè 
sdegnava coloro che la desideravano umil* 
mente; ne l'anima sua convulsa, era la ne- 
cessità di un pensiero ferrigno che la tenesse 
nella sua maschia suggestione, e il bisogno 
di vedere, ne' suoi, due occhi fissi, immobili, 
lucenti, terribili nella loro insistenza, tantoché 
ella ne fosse vinta e piegasse al sottile mar- 
tìrio, fatta schiava del suo amore. 

Voleva essere come la vela, nel vento che 
passa in uragani improvvisi; sentire il suo 
pensiero dominato prima di abbandonarsi, 
che, altrimenti, avrebbe seguito a rammendar 
le sue reti, silenziosamente, ascoltando novel- 
lare i vecchi e le donne su le numerose porte 
che si aprivano al sol levante, verso il mare. 
Avrebbe rinunziato a tutto, contenta solo del 
suo sdegno (il quale per le anime aspre é un 
compagno fedele) e della sua voce calda, 
bassa e di un tono bronzeo, nelle cantilene 
soavi per le quali le lente danze de l'amore 
si atteggiano. 

Molto tempo era passato cosi; eli' era al 
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colmo della sua giovinezza, sui venticinque 
anni, e nessuna pena le aveva dato la ri- 
nunzia continua al piacere, benché ella fosse 
come la fiamma che allaccia e si divincola 
in guizzi e serpeggia distendendosi quasi ad 
accarezzare Farla che la ravviva. 

Poco le Importava d'esser bella. Nella sua 
stanza non era se non un giaciglio e una 
vecchia cassa di legno nella quale eran ri- 
poste le poche vesti sue e le bianche len- 
zuola di lino che la madre le aveva lasciato 
per il giorno in cui andasse sposa; nessun 
oggetto di primitiva eleganza: né uno spec- 
chio, né un'anguistara d'acqua odorosa; ella 
sdegnava azzlmarsl con la cura speciale delle 
giovanette, ed era ugualmente ammirata. Por- 
tava uno zendado bianco, gettato su le spalle 
e Incrociato sul seno; le scendeva lungo la 
persona e, per il breve risalto che dava alla 
curva ardita delle anche, aggiungeva grazia 
al suo bel portamento; i capelli rossi e ric- 
ciuti, che si allargavano attorno al viso in 
corona, acquistavano, per il candore della 
stoffa, un risalto violento, tantoché, quand'ella 
trascorreva nel sole, parevano accesi da una 
loro improvvisa fosforescenza. E il viso era 
ovale, di squisita lìnea; e gli òcchi grandi, 
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quasi cinerei, cerchiati sempre di nero, non 
si animavano mai della lieta spensieratezza 
che trascina le giovanette su la comune via 
dei facili amori. 

Ella non voleva, perchè assomigliava al 
vento che non cade se non innanzi alle grandi 
montagne; l'anima sua passionale e convulsa 
desiderava il giogo. 

Ne' suoi venticinque anni Uriana era an- 
cora come l'alba. Pure, infitta nella mente, le 
stava la visione di Ardi col quale non aveva 
parlato mai. Dapprima, per i racconti dei vec- 
chi che lo esaltavano, le era parso assomi- 
gliasse alle figure eroiche degli antichi navi- 
gatori perduti, i quali sorgon dalle nebbie 
invernali, sul mare, fra l'ululo delle onde, 
balzando dal grigio, cinti da un volo di pro- 
cellarie; poi glie n'era rimasta memoria as- 
sidua, tantoché nelle sue giornate silenziose, 
si era sorpresa, con maraviglia nuova, a fan- 
tasticare su l'uomo da l'inesausta gagliardia; 
infine aveva sentito un'indomabile volontà, 
che la spingeva, con le subite crisi che av- 
volgono e scombuiano certe anime strane, a 
manifestarsi a lui, per trascinarlo seco nel 
vortice della sua grande passione. 

Né l'arditezza le mancò. 
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Poi che r inutile attesa l'inaspriva, rinfo- 
colandole nel sangue gli intensi desideri che 
si moltiplicano come le onde sotto la bu- 
fera, e poich'ella vide inutile ogni sua at- 
ten^iione amorosa, giacché Ardi non aveva 
mostrato una volta accorgersi della sua pre- 
senza, lasciò una sera le sue reti, strinse lo 
zendado alla vita e, quando vide passare 
l'uomo ch'ella aveva eletto fra mille, gli si 
avviò cautamente dietro, con un gran tremito 
nel cuore. 

Per quanto volesse con tutta la sua fiera 
energia, ne l'attimo di appalesarsi, l'animo 
venne a mancane. Ella sentiva che la parola 
non sarebbe uscita dalle sue labbra e che 
Ardi avrebbe riso. Che cosa voleva da lui la 
piccola rossa impacciata? Perchè era si pal- 
lida e tremava come avesse freddo? 

E sentiva nel cuore eh' egli le avrebbe sor* 
riso come ad un fanciullo: con la stessa bo- 
naria indulgenza. Ciò non voleva Uriana dagli 
occhi oscuri, color della cenere, e si taceva 
seguendo Ardi; incurante dei passanti che si 
soffermavano a guardarla. 

Andò per buon tratto cosi, avendo impeti 
improvvisi e timidezze desolanti; tutto il suo 
sangue era in tumulto. Egli si avvicinava alla 

Beltbamelli, Anna Perenna. 2 
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sua meta, né avrebbe potuto parlargli per 
quella sera. Pure, ad un tratto, la sua voce, 
come In due balzi, gridò per due volte: 

— Ardì? Ardì? 

Poi i capelli le si aggricciarono sul capo 
in un brivido. . 

Ardì si volse, sostò* Dapprima parve non 
riconoscesse la fanciulla, poi, avvicinandosi, 
disse con voce grave: 

— Ah! siete voi Uriana! Non vi aveva ri- 
conosciuto. Comincia ad annottare. Che volete 
da me, Uriana bella? 

Ella lo ascoltò parlare, con gli occhi fissi, 
stranamente, quasi attendesse da lui tutto il 
tumulto di parole passionali che aveva nel 
pensiero. E quando Ardì la guardò con l'aria 
interrogativa de l'ignaro, non seppe uscire 
dal suo doloroso mutismo, oppressa da un 
incubo improvviso* 

— Vi sentite male? — riprese Ardì* 

Ella ebbe fiato per rispondere debolmente: 

— No! 

— Siete pallida e tremate — soggiunse con 
voce grave il navigatore — guardatevi, Uriana, 
che il male è come l'ombra. . 

Ella tacque per qualche secondo, poi, con 
voce fioca, seguì: 
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— Debbo chiedervi un favore. 

— Dite. 

— Ghìuravi vorrebbe le vostre nasse. Le 
sue sono rotte ed io non sono riuscita a ram- 
mendargliele. Potreste? 

— Certo. Vi abbisognano subito? 
. — SL 

— Allora venite con me. 

— Vengo, — rispose Uriana. 
E si avviarono. 

Camminaron lungo il molo, fra lo stuolo 
di paranze ancorate e i piccoli fuochi che ac- 
cendevano i marinai. Ne l'aria era un sano 
odore di pece. Col tramonto, era discesa la 
nebbia che dà a tutte le cose un'inconsistenza 
d'ombre. Le alte vele, gli alberi, i fasci di 
corde, le forti prore protese e i rossi fuochi, 
pareva uscissero a pena da l'ignoto, silenzio- 
samente. 

Uriana ebbe tutta l'illusione di un sogno. 
Camminò al fianco di Ardi credendo eh' egli 
la conducesse in un luogo lontano, per 
amarla; e quando da una barca nera, senza 
vele, con un breve albero spezzato, tragico 
bronco che aveva ancora in sé qualcosa di 
oscuramente vivo, giunse il ritmo di una 
canzone d'amore, ella si rivolse al suo grande 
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comparalo, ^li posò una mano sul braccio e 
sorrise. 

Ardi piegò 11 capo ascoltando. 

— È Gèra, — disse poi ; — più lo incalza 
la mala sorte e più canta. Il mare gli ha fra- 
cassato la paranza, due bei figliuoli che aveva 
gli son morti, la moglie lo abbandonò l'estate 
scorsa per seguire un forestiero, non ha più 
un soldo, un male agli occhi gli toglierà forse 
11 meglio bene della vita, e Gèra canta! Cosi, 
finché la morte non lo colga, canterà! L'amore 
non l'abbandona! 

Uriana lasciò che la sua mano scivolasse 
lenta dal braccio di Ardì. Egli non aveva 
inteso. 

Giunsero alla casa di lui; ella attese su la 
soglia e quando il navigatore ritornò con le 
nasse e glie le porse dicendo: — Prendete e 
tenetele finché vi abbisognano, — chinò il 
capo e si avviò senza rispondere lungo il 
molo da cui giungeva sempre la voce dello 
sfortunato che il dolore non piegava 

Ma Ardì la incontrò altre volte sul suo cam- 
mino e notò l'Insistenza del suo sguardo e 
lo strano pallore del viso, onde si chiese 
quale stranezza amara tenesse la mente di 
Uriana. E una sera, mentr'egli era salito su 
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la nave rossa, vide la fanciulla subitamente 
ferma sul molo. Il suo zendado bianco si pie- 
gava col vento, frusciando. Gridò: 

— Ardi, Ardi, aspettate, debbo parlarvi. 
Egli afferrò col rampone la sponda della 

palizzata e fermò la nave, sicché Uriana vi 
discese. 

— Dove andate? — chiese ella, ansando. 

— Alla pesca. 

— Vengo con voi. 

Ardi la guardò, temendo fosse improvvisa- 
mente impazzita. 

— Non mi volete? — chiese Uriana. 

— Non siete più una bambina — rispose 
Ardi — e dovreste capire ch'io non posso 
portarvi con me, sola, di notte. 

— Temete le chiacchiere del paese? 

— No, è per il vostro bene ch'io parlo. 

— Il mio bene è qui! — diss'ella levando 
gli occhi foschi. -— Di tutto il resto non m' im- 
porta: Prendetemi con voi, vi ho aspettato 
per tre ore questa sera e non dovete lasciarmi 
sola! 

Negli occhi neri del navigatore passò in 
una chiarezza violenta lo spirito dei desideri ; 
ma la sua fronte si oscurò. 

Egli stava curvo sul rampone che teneva 
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la nave stretta alla riva; aveva il capo e il 
petto scoperti. Era notte ormai e le paranze 
partite per la pesca andavan lontano sul 
mare. 

— Uriana — disse ancora V uomo ferrigno, 
— bada a quello che fai ! 

— Voglio venire con te! — diss'ella cur- 
vandosi fino al viso di lui. 

Allora Ardi si rizzò, staccò il rampone dalla 
fiva, tese la vela e, come il vento la colse in 
pieno, la nave scivolò velocemente sul mare, 
verso il palpitar delle stelle. 

Passò un breve silenzio fra i due, poi Ardi 
disse: 

— Ti cimenti a un brutto pericolo, Uriana, 
bada! Pentiti a tempo, se vuoi, e discendi 
nella stiva che non saprò di averti con me! 

— Ma io ti voglio bene! — gridò ella get- 
landoglisi innanzi protesa. — Io non ho al 
mondo che te e ti seguirò dove andrai. Sarò 
la tua serva, purché tu mi guardi con amore. 
Ti aspetto da un anno quasi, ora battimi, se 
ti piace, io ti seguirò! 

Gli si avvinghiò al petto, gli passò le mani 
intorno al collo, gli strinse le labbra su la 
bocca, con audacia. I suoi capelli caddero, 
allargandosi rossigiii sul candido zendado. 
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E sul mare era una bianca fosforescenza, 
si che la nave rossa parve navigare su Tar- 
gento verso la Gran Madre che è ovunque; 
vicina e lontana; nel cuore di ogni creatura 
e ne l'infinito; e va, con piedi d'ombra, fra 
gli alberi oscuri della vita, per l'immenso 
gregge, enigmatica sua incarnazione, 



Poi avvennero gli sponsali. Rimuèl nulla 
oppose al desiderio del padre; egli lo vide ac- 
ceso di nuova giovinezza ed acconsenti alle- 
gramente. 

Venisse pure la bella figliuola sotto al loro 
tetto; tante ore di cupo silenzio sarebbero 
scomparse; e la gaiezza, che è compagna 
degli uomini sereni, la gaiezza che bandisce 
e cancella e chiude il pensiero in breve ma 
ricca corona, si sarebbe assisa su la loro 
porta per allontanare il dolore; sarebbe salita 
su la nave rossa per cantare, al battere lento 
dei remi, le ore che danzan la farandola an- 
tica, e si disfanno lontanando negli infiniti e 
si rinnovellano come un fumo argenteo, sa- 
liente in immutabile spira, dai brevi casolari, 
alle eterne vie delle stelle. 
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Uriana bella dal bianco zendado aveva tutta 
la giovinezza per sé e sarebbe stata piacevole 
compagna e buona massaia, per i due uomini 
troppo soli cosi. 

Ella entrò benedetta nella nuova casa: ve 
l'accolse l'amore e la bontà. Si senti tutta ras- 
serenare. Su l'anima sua, turbolenta ed oscura, 
si distese una placida veste di primavera, onde 
le parve ritornar bambina. Una semplicità 
grande la tenne; un gran desiderio di pace 
la cullò, si che, da saggia moglie, ad ogni 
rinnovarsi di luna, cantò la sua canzone di 
contento e di scongiuro. 

Le donne del mare, per la malinconia che 
la morte pone a guardia di ogni cuore umano, 
cantavano, un tempo, una nenia dolce alla 
bianca sorella che ritorna dalle tenebre, sa- 
lutata dalle acque scroscianti e dai venti e 
dalle grandi selve oscure. 

Così trascorsero mesi dolcemente tranquilli; 
ma la lieta stagione ebbe rapido il declinare. 

Uriana, facendo fidanza nel suo amore, s'era 
creduta contenta del nuovo stato. 

Invero, nei primi tempi, tutto l'essere suo si 
addolcì: la coscienza della vittoria su l'uomo 
che la sua fantasia aveva esaltato in imma- 
gini ardenti; l'amor suo per lungo tempo 



LA NAVE BOBSA 25 



muto, erompente nelle molteplici forme del 
sentimento e del senso, avevano avuto su 
l'animo di lei fascino si grande, da farle cre- 
dere fosse giunto il suo termine di gioia. Fu 
sincera nella momentanea calma. 

Ma Uriana era come l'aria che si rabbuia 
e si rasserena per forze che non domina; il 
proposito fatto oggi, con certezza di decisione 
continua, sfumava a l'indomani per l'inter- 
vento di passioni e di sentimenti, dei quali 
non era cosciente. 

Amò Ardì, gli si abbandonò con l'esube- 
ranza della sua giovinezza forte; tutto ch'ella 
poteva dare di femminea dolcezza gli prodigò; 
fu sua come il ceppo è della fiamma che si- 
bila e s'innalza, cercò il suo impero, il suo 
dominio, volle il suo giogo; ma Ardi, nel 
tardo amore, ebbe debolezze da fanciullo, si 
estenuò, perdette il suo maschio potere, e fu 
lieto di obbedire alla reginetta dai capelli ar- 
denti eh' egli adorava con umiltà, perchè si 
sapeva vecchio ormai, mentr'ella era nel suo 
pieno fiorire. 

Gli ultimi amori degli uomini, traggono 
seco, molte volte, la causa della loro morte, 
insita nella debole riconoscenza che l'ardita 
giovinezza discaccia. 
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Ardì fu riconoscente ad Uriana e segnò la 
sua inferiorità e la sua condanna. Ella vo- 
leva un fiero signore; aveva pensato un uomo 
oscuro e possente, e lo aveva desiderato col 
desiderio della cieca terra che precipita ne 
l'infinito per il suo sole d'oro. Ora si vedeva 
innanzi, schiava del senso, una figura quieta, 
tranquilla, che la vecchiaia pareva domasse 
già co' suoi flagelli. 

E nel sentimento, incerto da prima, della 
sua superiorità impensata, Uriana prese ad 
osservare il compagno che si era eletto fra i 
molti. Giorno per giorno lo vide sempre più 
miserevolmente esausto: gli occhi non ave- 
vano la fiera ribellione selvaggia ch'ella pen- 
sava un tempo, ma, accesi da timida luce sen- 
suale, la ricercavano quasi implorando; le 
sue parole si seguivan in sussurrio di pre- 
ghiera mitemente sommessa; egli ubbidiva, 
ubbidiva sempre, volenteroso ad ogni gesto 
di lei. S'ella gli avesse detto: — Stenditi al 
suolo! Voglio camminare sul tuo corpo! — 
Ardì, il navigatore degli infiniti, avrebbe com- 
piuto l'atto miserando senza repulsione. 

Ed ella ne ebbe ripugnanza. Comunque cer- 
casse inasprirlo, non vi riusci ; tentò destare 
la sua gelosia ed egli sorrise incredulo. 
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Epperò, secondo gli impulsi repentini della 
sua natura, impulsi che la traevano a giudi- 
care d'improvviso, Uriana ritenne il com- 
pagno una vile erba recisa, strame alla no- 
vella vita. Finché pensò di esser madre, nella 
dolcezza del sentimento nuovo si acquetò; 
ma quando anche la speranza femminea di 
una creatura nuova, frutto del suo dolore e 
del suo sangue, fu per dileguarsi ed ella si 
vide costretta a l'uomo che più non amava, 
alla sua ribellione latente dette libera via. 

Le cresceva d'accanto e viveva con lei, a 
respiro a respiro, nel breve spazio .di una 
casa, nel sorriso verde di un orto, Rimuèl, il 
biondo adolescente, bello come un piccolo 
dio: e muto le sorrideva nelle soste meri- 
diane, allorché ella, fissando gli occhi larghi 
su le cose, parca fantasticasse; o, seduto a' 
suoi piedi, cantava le leggende del mare. 

Che poteva saperne il piccolo, de l'amore 
che avvinghia e costringe in un grido, e in 
anelare affannoso si acqueta? 

Uriana pensò a l'acerbità pungente della 
lieta creatura; quella serena dolcezza prima- 
verile, quasi inconsapevole, la punse e tene- 
rezze improvvise l'accesero per quel capo 
biondo dai serici capelli ricciuti e dai gran- 
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d'occhi animatori, belli come nessuna parola. 
Erano soli, quasi sempre soli nei lunghi giorni 
di quell'estate accesa da un sole violento; 
ella non sapeva compire alcun lavoro, poiché 
le stava in cuore una gran pena e oziava 
nella casa, ne l'orto, un poco discinta, con 
un tremito continuo di nervosa attesa. 

Rimuèl, seduto a l'ombra azzurrognola, me- 
riggiava compiendo qualche sua opera, utile 
alla stagione della gran pesca. 

Si sorrisero più di frequente, si sedettero 
vicini, ebbero ambedue, ad un tempo, l'oscuro 
presentimento della fine. Ed un giorno, poi- 
ch' egli le guardò tremando una piccola vena 
su le tempie, le loro labbra si trovarono unite 
d' improvviso, come in un suggello. L' amore 
estivo che scocca l'arco violento nel saettar 
del sole, s'ebbe così la sua preda. 



Ardì tornava da un gran viaggio ne l' Istria. 
Aveva la nave carica di lunghe asse resinose, 
dal grato profumo e navigava a buon vento 
La sua rotta era per le regioni del levante e 
molto tempo ancora doveva passare prima 
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eh' egli facesse vela al suo piccolo porto tran- 
quillo. Eran con lui quattro uomini; i com- 
pagni delle sue lunghe traversate; e, fra que- 
sti, uno era, ciarliero e maligno: un uomo 
olivastro dagli occhi torti e dal naso camuso. 
Si chiamava Pirsànt. 

Pirsànt dai piccoli occhi divergenti, aveva 
molto veduto e molto aveva intuito. Sapeva 
che la felicità di Ardì era come un alito e 
ch'egli la poteva distruggere. Il solo pen- 
siero di questa sua vittoria su la quiete di 
un'anima gli dette una intensa sensazione 
di contento. 

Assaporò dapprima nel silenzio fecondo di 
immagini la tragedia che avrebbe potuto de- 
stare, poi, come gli parve giunto l'attimo pro- 
pizio, parlò. 

Erano, una notte, soli sul ponte della nave: 
Pirsànt ed Ardì* Pirsànt stava al timone. Ardì, 
appoggiato a l'albero maestro, guardava il 
fiammeggiare della grande lanterna infitta su 
l'antenna del trinchetto. 

La nave correva sotto vento, altalenando 
un poco per la risacca e, su gli uomini, le 
grandi vele si distendevano oscure nella 
notte, battendo sui cordami, quasi in ritmico 
palpito. 
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Disse ad un tratto Pirsànt: 

— Ardì, se non m'ingannano gli occhi, le 
stelle dicono che la nostra terra è vicina. 

Il navigatore volse gli occhi al cielo e con- 
fermò con un cenno del capo. 

— Quanto tempo ancora terremo il mare? 
— riprese il losco. 

— Due mesi e più! 

— Fino all'autunno? 

— Sì. 

— Torneremo per le feste di San Claudio, 
allora. Porterai dal Levante una veste di seta 
ad Urìana. Sarà sempre la regina, così. 

Ardì non rispose. 

— È brutta la nostra vita! — ripreseli timo- 
niere. — Ciò che si ha di buono non si può 
godere se non poco; e chi sa? A volte non 
si è soli a goderne! 

Ardì non pose mente a l'insinuazione ma- 
ligna e si tacque. Dopo breve pausa, Pirsànt 
continuò: 

— Non si è soli a goderne!... La lontananza 
ó un pericolo. Non si ritorna d'improvviso 
dal mare. 

— Losco? — fece Ardi volgendosi lenta- 
mente. — Parla con chiarezza. Non ti intendo 
bene questa notte. 
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— Io parlo in genere; — rispose Pirsànt. — 
Non faccio nomi. 

— E che sai per far nomi? 

— Molto so che mi tengo in cuore! 

Ardì gli fu vicino quasi di un balzo e gli 
gridò afferrandolo per le spalle: 

— Dimmi ciò che sai e bada a te, losco ! 

— Se parlo, è per il tuo buon nome I — ri- 
spose svincolandosi il maligno. 

Poi a voce più bassa: 

— Uriana ti tradisce con tuo figlio! Questo 
è un fatto certo come la luce. Puoi sorpren- 
derli, se vuoi. Pongo in pegno la mia vita! 

Cosi la nave rossa fece improvvisa rotta 
verso le coste del Nord, e Pirsànt, seduto a 
prua, guardò tramontare le stelle. 



Ardi scese solo dalla nave, la notte se- 
guente. Aveva sbarcato gli uomini in un paese 
lontano su la costa. Lasciò il suo legno an- 
corato alla punta del molo. Nessuno lo vide 
giungere che la notte era tarda ed oscura 
per cumuU di nubi. 

Scese ed andò con gli occhi sbarrati nel 
buio, correndo quasi lo inseguisse il mare; 
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quasi che Tacqua turbinosa ed alta in mon- 
tagne urlanti gli fosse alle calcagna. 

Non ebbe alcuna percezione di ciò che 
avrebbe fatto; non ebbe il senso oscuro del 
suo selvaggio dolore che lo spingeva, scar- 
migliato, in corsa attraverso la notte. Sentì 
il suo respiro affannoso, vide innanzi a sé, 
nelle tenebre, mille fiammelle accendersi e 
riaccendersi in vari punti, sotto varie forme, 
inganno degli occhi fissi quasi a scrutare, 
nella illimitata notte, il segreto amore na- 
scosto ; sentì le sue vene martellare una ter- 
ribile diana e corse, e si affrettò sempre più 
rapido alla sua mèta, quasi precipitando. 

Simili agli impeti del vento che passano ulu- 
lando e si perdono in bubbolio, nelle grandi 
selve, ebbe tutta la persona presa a tratti da 
fremiti di terrore. Andò come una rapida om- 
bra di vela attraverso il mare, sotto un in- 
consapevole dominio, e passò le prime case, 
nascoste quasi nella perfetta oscurità. Non 
vide se non un bagliore lontano, forse su le 
i-emote montagne, e, a pena, qualche informe 
ombra di nave rigidamente muta ne l'accenno 
delle grandi antenne dispoglie. 

Poi i capelli gli si aggricciarono che gli 
parve udire dietro sé il ritmo di due piedi 
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scalzi in una corsa più rapida della sua. Chi 
lo inseguiva ne l'ombra? Egli ben udiva sem- 
pre più vicina, più incalzante, più paurosa 
la pesta de l'ignoto, e, benché si affrettasse 
ansando, piegandosi ne l'impeto gagliardo, la 
rapida pesta lo raggiungeva. Udì un respiro, 
un mormorio, il suono di due nomi intrec- 
ciarsi, e l'eco di una minaccia; poi una voce 
stridula pronunziò il suo nome ad un tratto. 

— Ardi? 

Stramazzò d'un colpo e rimase qualche at- 
timo col capo su la terra. Quando si rialzò e 
volse intorno gli occhi torbidi e foschi, nulla 
vide e nulla udì. 

Dalle lontane montagne giungeva il ba- 
gliore di un rogo. 

Il navigatore si segnò in croce dalla fronte 
al petto; egli sapeva che la morte lo aveva 
seguito. Ora era andata col suo eterno destino 
a sogguardare dai pertugi degli usci. 

Mosse qualche passo ancora e fu alla sua 
piccola casa. 

Con ogni cautela, introdusse la chiave nella 
toppa e lentamente girò, che gli ordigni non 
stridessero d'improvviso; entrò e richiuse, 
agendo come in istato ipnotico. 

Nella stanza a terreno, poiché la luce di 
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una lanterna la rischiarò, vide il lettuccio di 
Rimuèl non peranco disfatto. Su la tavola 
stavano gli avanzi della cena, un fascio di 
biancospini e due ciocche di basilico. Tutto in 
cliiara certezza si rivelava. 

Prese a salire la scala di legno provando 
una dolorosa impressione al minimo scric- 
chiolio; origliò a mano a mano che si avvi- 
cniava, arrestandosi, socchiudendo gli occhi, 
proteso. 

Fu ad un tratto rigidamente immobile in- 
nanzi alla piccola porta. 

Fassò un intenso silenzio in cui parve che 
0^111 vita d'intorno si arrestasse. Il naviga- 
tore con le pupille sbarrate e rosseggianti, 
stette come le tragiche ombre distese su gli 
abissi. 

Poi si udì un balzo, un sussurrio e una 
voce reca dal sonno: 

— Rimuèl, c'è luce! Guarda, Rimuèl, Rimuèl I 
C'ò qualcuno! 

— Aprite! — urlò Ardì. 

Segu\ uno strido acutissimo, uno scroscio 
di vetri infranti e il fracassio della porta che 
cedeva sotto un urto possente. 

IJriana, appoggiata alla sponda del letto, di- 
scinta, coi lunghi capelli scarmighati intorno 
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al viso bianchissimo, rimase immobile fis- 
sando Ardì senza un tremore. 

— Seguimi! — le gridò l'uomo. 

Ella ubbidì. 

Si strinse attorno alle spalle il bianco zen- 
dado e, scalza, prese l'ultima via senza paure 
e senza intenerimenti feminei. 

EU'era la muta tessitrice che i giovani ine- 
sperti chiamavano un tempo Fiamma, per le 
sue aspre ripulse. 

Andarono uniti una volta ancora fino alla 
punta del molo ove la nave rossa era an- 
corata. 

Le tenebre fitte non si diradavano per il 
vento che si era levato dalla terra. 

Dietro ad Ardì, Uriana salì su la nave e 
nulla chiese e non ebbe scoramento di su- 
bita paura. Poco le importava di tutto poiché 
il suo amore era grande. 

A l'albero maestro, lentamente, con l'esperta 
maestria dei navigatori. Ardì avvinghiò e 
strinse per lunghe ritorte e molteplici nodi, 
la pallida donna sua, la sua fiera compagna 
di un tempo. 

Ed ella non gridò per dolore se la rude 
corda le attanagliò le carni, se il sangue, da 
qualche ferita, scese gocciando; solo, nel suo 
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cuore selvaggio, era un aspro tumultuare di 
passioni, sicché, per i subiti e oscuri muta- 
menti de l'anima femminile, ella sentì di 
amare ancora quel suo rude carnefice che la 
sacrificava così alla vendetta. 

Quando Ardi ebbe compito l'opera lenta e 
si rialzò, vide che Uriana gli sorrideva. 

Scese nella stiva, ne usci con una fiaccola 
ardente e, per opera sua, il carico di legna re- 
sinose cominciò a crepitare qua e là in piccole 
fiammelle balzellanti. Poi tese rapidamente la 
vela, l'assicurò e udì allora, fra i primi ba- 
gliori, la voce cupa di Uriana, implorare: 

— Ardì! Baciami per l'ultima volta!... 

Non le badò. Con un guizzo fu su la prua, 
staccò gli ormeggi e, poi che la nave partì 
rapida sotto al vento, si gettò nel mare e 
raggiunse la spiaggia. 

La corona luminosa si accrebbe, si allon- 
tanò; si accrebbe nello spazio, salì, rosseg- 
giò lingueggiando, balzò come una fiaccola 
immane portata su gli abissi del mare. 

Contratto in uno spasimo intenso, il navi- 
gatore guardò, curvo verso il rogo che dispa- 
riva, e attese un grido, una voce implorante, 
una chiamata d'amore; ma non udì se non 
lo scrosciare roco delle onde. 
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Uriana moriva con tutta la sua fortuna. Ah! 
amore che dai, amore che togli, in te è la 
grand' anima del mare! 

Lontanamente le fiamme scintillavano a 
pena, spegnendosi nelle solitudini eterne, per 
sempre, ed egli invano, terrorizzato, invocò 
la morte che atterra. 

Nel suo petto, il battito del cuore parve come 
il colpo di una scure sui bossi. 

Poi, volgendosi, vide vichio a sé, quale tra- 
gica apparizione, Rimuèl. L'adolescente non 
fiatò; ma quando Ardì, abbassando gli occhi 
umilmente, gli tese le braccia, cadde riverso 
su le arene in un urlo selvaggio. 

E l'uomo del mare riudi allora nella tra- 
gica notte le rapide peste de l'eterna viatrice. 
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Io canto le tue stagioni, Anna Perenna, e 
la gioia delle belle creature a te devote; io 
che dimenticasti quando nacqui, sì che rimasi 
come un arbusto rude che primavera . di- 
sdegna. 

E V amore è una parola che non so; una 
parola che mi trema su le labbra con infinita 
passione, inutilmente, poiché vedo compiersi 
il giro degli anni, e vedo la mia giovine^^a 
crescere nel deserto. Pure il tuo incantesimo 
mi aggioga; e il mio riso non sarà aspro, né 
la parola di gioia morirà su le mie labbra, 
poiché chi per suo dolore falsa la vita, non 
può novellar coi buoni come io voglio, né in- 
dicare una sua via a chi brancola ancóra 
ne l'incerte^^^a. 

Nel mondo degli esseri taluni non hanno 
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che il canto, e sul loro cammino le giovanette 
si soffermano ad ascoltare. 

Cosa migliore, adunque, andar su le tue 
traccie, eterna ammaliatrice del mondo; come 
un pellegrino della, tua voce, non conosciuto, 
non veduto, ma che taluno ascolta di lontano, 
nella vastità delle terre, e benedice. 



— Fiurlèna Fiurlèna — gridarono ì giova- 
netti -— discendi. Noi abbiamo dieci buoi, 
quattro campi di grano, ottanta pecore e sette 
giumente ben nutrite, tutto sarà tuo, di- 
scendi ! 

Un ampio riso, dalle quattro bocche felici, 
si parti a festeggiare il lieto aprile. Fiurlèna 
si affacciò nel sole. 

Ella si ravviava i lunghi capelli disciolti ed 
aveva le braccia nude. Col capo leggermente 
chino dal lato in cui il pettine scorreva fra 
l'aggrovigliata chioma bionda, sorrise alla 
gaia giovinezza che la chiamava per la via, 
con la primavera irrompente. 

— porta d'oro! — esclamò lerem. 

— giglio dei grani! — disse Piòc. 
E Zara e Urlànd guardarono muti. 

— Dove andate? — chiese Fiurlèna. 
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-— Alla fontana degli olivi. E tu non vieni? 

— No. 

— Ma la corona sarà tua! 

Fiurlèna rise di un franco riso incredulo e 
soggiunse : 

— Io sono povera come il palmo della mano 
e non ho vesti per adornarmi. 

— Tu vincerai certamente! — proruppe 
lerem. 

E gli altri a coro: 

— Sì, certamente! 
Fiurlèna scosse il capo: 

— No, no, la corona non la donate voi! 
-— Ma noi grideremo il tuo trionfo! 

— E il vecchio vi farà scacciare da' suoi. 

— Non potrà perchè siamo più forti. 

La giovanetta sorrise; annodò, sollevando 
le braccia in atto soavissimo, le belle treccie 
dietro la nuca, poi, appoggiate le mani sul pa- 
rapetto della finestrella, si sporse alquanto 
col torso. 

— Addio figliuoli belli. 

— Non vieni con noi? 

— No. 

I giovani tacquero, contrariati; ma come 
udirono dal fondo della strada un invito di 
garrule voci acclamanti e videro un luccichio 
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di stoffe fra le ombre ed il sole, risposero 
alla gioia che li invitava nella fresca mat- 
tina con un grido d'intesa, e si volsero in 
corsa. 

Fiurlèna si fece solecchio della mano; 
guardò, dietro le siepi, il gruppo che scen- 
deva alla Fontana degli Olivi, poi si volse con 
indifferente riso, e cantò una vivace canzone 
di trionfo che la sua bellezza le aveva com- 
postò per la voce dei giovanetti arditi che 
amore maraviglia ed esalta. 



Ora, fra il popolo della Romagna, era anti- 
camente una dolce consuetudine sacerdotale. 
Allorché primavera rompeva le gemme e ri- 
deva negli occhi delle giovanette, il vecchio, 
eletto dalla moltitudine a compire i voti degli 
uomini (i quali cercano ne l'infinito una di- 
vina rispondenza d'amore), doveva, intrec- 
ciata una sua corona di violette, coronarne 
la più bella fra le fanciulle che gli si presen- 
tasse, specchiata da l'acqua limpida della più 
pura fonte. 
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Era questa una preghiera degli uomini alla 
multiforme natura non avara di doni; una 
preghiera ai germi e alle zolle; alle nubi 
che celano grandi spiriti raminghi ed al sole 
irriguo che scaccia il sonno delle nevi e 
trionfa dalla lontana cuna, nel mare d'ar- 
gento. 

La più bella era la più amata; colei che 
adunava in sé il più d'amore umano e di- 
vino e doveva essere scelta al propiziare dei 
cieli, sui campi che racchiudono le speranze 
degli uomini. 

Ebium era il vecchio sacerdote e da infi- 
niti anni teneva il suo ufficio, tantoché le 
prime ch'egli aveva prescelto nei lontani 
aprili, avevan saputo già la stretta del" len- 
zuolo d'amianto e la violenza del rogo; o si 
trascinavano curve, con rari capelli incanu- 
titi. EgU pure era cadente e magro e su la 
bruna pelle del volto e delle braccia le vene 
rilevate in fitta trama, pulsavano a pena. 

Ora, in quegli idi d'aprile, allorquando i gio- 
vani passarono sotto la sua casa per accla- 
marlo e seguirlo alla non lontana Fonte degli 
Olivi, Ebium aveva già indossata la lunga 
tunica vermiglia, su la quale, a bianchi ri- 
cami, erano raffigurati in nitido disegno il 
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sole e le spiche del grano; ed aveva com- 
posto, con le violette che i fanciulli gli avevan 
recato a grembi la sera antecedente, la deli- 
cata corona che doveva posare su la più 
bella fronte. 

Alla garrula chiamata, egli si affacciò su la 
porta sorridendo, appoggiato ad un suo lungo 
bastone che le verdi giade, mistici amuleti, 
adornavano in forma serpentina. 

Un fanciullo si fece innanzi con le mani 
tese. Indossava una breve tunica bianca ed 
aveva i lunghi capelli disciolti. 

— Ebium — disse — quest' anno la corona 
tocca a me. Io la debbo portare. 

Il vecchio sacerdote glie la porse e il fan- 
ciullo si avviò con le mani tese, recanti la 
ghirlandetta, in capo a tutti. 

Lungo la via, siccome i giovani cantavano 
il coro d'aprile per propiziare il sole na- 
scente alle terre, coloro che il desiderio non 
aveva anzitempo svegliati, si affrettarono dalle 
lontane case per aggiungersi alla frotta fe- 
stante. 

Il sole era sorto, dietro la selva sacra ai 
venti turbinosi e, nella fresca mattina, i campi 
del cielo erano invasi da trilli e da richiami 
canori. 
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Dalle gole gonfie di gioia, ad intervalli mu- 
sicali, seguiva il coro soavissimo: 

Salvaci daHa fiera tempesta, aprile; 

Bendi ospitale la tua soglia.... 

La più bella fra le figlie di donna 

La porteremo nel tuo letto odoroso, aprile.... 



Era detta la Fonte degli Olivi, percliè i pla- 
cidi alberi argentini dal verde fruttice mo- 
desto la circondavano ombreggiandola. Die- 
tro agli Olivi cresceva una spessa macchia 
di bossi, poi una selva di larici bianchi dai 
riflessi metallici. 

Il luogo, appartato fra gli alberi, aveva tutta 
la soavità dei ninfei silvestri perchè non vi 
chioccolava se non una fontanella e vi si 
udiva il discreto sussurrio del fogliame il 
quale pare annunzii ravvicinarsi del vento 
alle vergini selvaggie che sono irraggiungibili 
come l'ombra. 

Dietro la fonte si elevava, coronata da un 
ninfale argenteo. Ferma di una divinità sacra 
ai boschi. 
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Quando giunse Ebium fra il lieto coro pri- 
maverile, le giovanette erano già ad atten- 
derlo sparse fra gli alberi, sedute o diritte 
in pose ieratiche. Chi aveva fra i capelli lar- 
ghi fiori vivaci in intreccio mirabile sul viso 
bruno e sottile; chi nudo il seno e le belle 
braccia rotondette che non avean fatto corona 
attorno ad un capo ansioso; chi, dalla tunica 
un po' dischiusa, lasciava intravvedere la 
squisita grazia di un fine malleolo e di una 
gamba statuaria; e si movevano con frusci! 
ed avevano risa brevi e voci passionali. 

— Dolcissime! — gridò Ebium alzando il 
bianco bastone vivo di occhi di giada — 
Aprile vi chiamai 

E il coro: 

Aprile che porta il sorriso su ali infinite 

E desta i grani nel grembo della madre pia.... 

— Padre padre padre ! — gridarono le ver- 
gini accorrendo verso Ebium che s'era fermo 
aspettando. 

I cespugli ondularono e, come inseguite da 
indocili fauni desiderosi, irruppero dalla selva 
altre fanciulle, in ondeggiamenti di tuniche 
vermiglie e bianche e violacee. 

Beltraiielli, Anna Perenna. 4 
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In breve d'ora i due gruppi si trovarono 
di fronte; da un lato Ebium e tutti i giovani 
forti: cantori ed amatori; da l'altro le giova- 
nette che'' attendevano con ansia mal dissi- 
mulata il giudizio d'amore. 

— Padre padre padre! — ripeteron le fan- 
ciulle alzando le braccia — sacerdote d'aprile, 
stia lontana da te la sorella maligna, possa tu 
porgere la ghirlanda mille volte ancora!... 

E ne l'invocazione d'augurio si udirono in 
unica fusione, voci calde e argentine e tril- 
lanti e velate come da acque e pure come di 
cristalli sonori. 

Il coro si tacque. Da parte a parte corsero 
dialoghi vivi di ammirazione; parole di invito 
e di desiderio e d'amore. Il sole era salito 
oltre i cespugli e le alberelle, sicché le ombre 
azzurrognole si eran dileguate ed era un in- 
cantesimo di luce e di verde sotto il gran se- 
reno propiziatore. Passavan le soavi parole: 

— stella dei mari, occhio di rugiada, fo- 
glia di timo e di menta, tu sei nata per darmi 
pena !... 

E dalle fanciulle: 

— Ecco lerem, la quercia dei monti, non 
v'è nessuno che abbia il suo portamento.... 

Sotto al sole, erano sfavillìi di gemme, ba- 
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gliori di lini e trionfi dì umana bellezza. Le 
tuniche vermiglie e violette e bianche e verdi 
come le messi primaverili, mettevano una 
gaiezza viva per Tarla in armonie varianti 
perii confuso andare; si che 1 volti e le per- 
sone esili delle giovanette avevano, dai colori 
accordantisi come in rapida scala musicale, 
per sensibile ebbrezza. Un risalto mirabil- 
mente soave. 

Quando Ebium alzò le braccia, le giova- 
nette si disposero in due ali ai lati della 
Fonte degli Olivi; di fronte rimasero i gio- 
vani, il sacerdote ed il fanciullo che recava 
là corona. 

Dal gruppo dei cantori, poiché l'istante della 
scelta si avvicinava, partirono Incitamenti e 
consigli. 

— Padre, guarda Marcia. Non v'è chi abbia 
capelli più biondi e persona più bella.... 

— Ebium Ebium, tu sceglierai Avlana dagli 
occhi di smeraldo. Le sue carni sono come 
latte ed il suo piccolo seno è di gigli.... 

— La corona sarà per Tùrtura. Essa è 
come una palma fra le compagne. Guarda 
gli occhi suoi neri, vecchio, e i suoi lunghi 
capelli.... 

E altri nomi, ed altre bellezze furono nume* 
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rate in turbinio crescente di voci proclamanti 
una perfezione. Dietro la fonte, Ferma verda- 
stra della divinità campestre sorrideva sotto 
l'argenteo ninfale irradiato dal sole. 

Poi le fanciulle più prossime alla fonte man- 
darono un breve grido di sorpresa. Un mo- 
vimento di nuova attenzione fece rivolgere, 
gli sguardi nel punto della selva in cui pa- 
reva si disvelasse una nuova maraviglia. 

I giovani si tacquero; gli ultimi inviti mo- 
riron in lieve sussurrio di curiosità. 

E il sacerdote fu per parlare, ma si arrestò 
d'improvviso, che un senso di strana stupe- 
fazione lo vinse. Regnò il silenzio che accom- 
pagna i sùbiti contrasti. 

Dietro la fonte, appoggiata lievemente col 
cubito a l'erma verdastra, stava Fiurlèna. 

Ella avea smosso in un attimo le fronde ed 
era comparsa là, come per incanto. L'acqua 
la rispecchiava tutta ed ella era tutta nuda 
con la gran chioma disciolta da cui il sole 
traeva intensi riflessi metallici. 

E rideva di un suo tranquillo riso. Il sole 
passando su le sue rosee carni, le avvolgeva 
come in gelosa carezza. Dalla fine caviglia 
al breve seno turgido, per le anche soavi in 
armonica curva, per il ventre teso e bianco 
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e le spalle leggermente spioventi e la vita 
esile che parea dovesse troncarsi nel fremito 
del respiro, era ella di un' armonica bellezza 
insuperabile — fiore di soavissima grazia, 
nato alla gioia e del pensiero e del senso, dai 
misteri de Tessere. 

L' acqua la rispecchiò ed ella volse intorno 
gli occhi lenti conscia dello spasimo eh' era 
per irrompere in un grido dai giovani petti 
dei cantori. 

Ebium prese la corona dalle mani del fan- 
ciullo e la posò su le chiome bionde di Fiur- 
lènfei. 

Poi fé' cenno alle danzatrici le quali, incro- 
ciando tralci d'edera e di mirto e corone di 
rose, attorniarono la vincitrice. 

Tutto intorno i cantori, i giovani delle alte 
terre, dalle persone possenti, dagli occhi ac- 
cesi come gemme, sogguardarono ne l'ansia 
muta del desiderio. 

La bellissima adolescente fu cinta, sì, da 
l'impetuosa canzone della giovanezza; ma 
l'aprile, per quella volta, non s'ebbe la sua 
preda. 
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— Corrimi innanzi con l* indomito fischio 
delle serpi; ogni terra sarà nella tua con- 
quista!.,. 

Ma quella sera camminavo lentamente nel 
paese ricco d'alberi e di fonti che palpitano 
per il gran cuore della terra. 

Anna Perenna mi segui come un'ombra ri- 
gida e bianca e solenne, né mi distolse dalla 
mia triste^^a, né mi gridò come soleva altre 
volte con la sua voce pia squillante di mille 
bronci sonori e pia dolce de l'amore: 

— Corrimi innanzi con l'indomito fischio 
delle serpi. Fra gli aggrovigliati rovi fa che 
il tuo sangue spilli per la gioia e l'affanno 
e il piacere, corona vermiglia del sole che 
mxxi non si ferma!... 

Ella mi seguì tacitamente come il mistero 
che vive in ogni cuore e passa nelle ombre 
per l'aria, innanzi agli attoniti occhi. 



58 LA SPIA 

Eravamo tristi e il sole ci abbandonava. 
Dietro due guglie di monti, come in una gola 
d'abisso, dispariva. 

Poi su la soglia di un abituro vedemmo 
una vecchia e V udimmo raccontare una storia 
ad alcuni fanciulli gravi, a simiglianza delle 
bestie che non sanno ridere. 

La vecchia era gialla ed ossuta; i fanciulli 
dai ventri gonfli, stavano con le mani anno- 
date dietro le reni e il capo chino. 

La vecchia disse: 

— . questo toccò alla regina Aria e al 

conte Liolì. Bambini, la regina aveva fatto 
un sogno e s'era pensata la terra tutta d'oro 
e la primavera in ogni cuore; ma s'avvide 
che quaggiù si può vivere cent'anni e non 
godere mai. Così se qualcuno maledirà il Si- 
gnore, e voi beneditelo ne l'anima perchè non 
c'è altra strada se non quella dei cieli e il 
paradiso è il regno del Signore ne l'eter- 
nità! — 

Questo disse la vecchia ai piccoli sofferenti, 
nel paese vegliato dalle montagne dove si 
svolse la tragedia di Biartt, la spia. 



Disse Rimuèld, il vecchio pastore, a Biarù: 

— Se in queste sere busserà alla tua porta 
Surèi, aprigli e offrigli ospitalità e sicurezza 
perchè gli è incolta disgrazia. 

— E quale? — chiese Biarù alzando appena 
gli occhi loschi al viso di Rimuèld e volgen- 
doli poi al cielo. 

— L'altra sera — riprese il vecchio — Surèi 
trovò male parole con Zintìl. Erano al Passo 
della selva. Nessuno c'era per separarli quando 
si azzuffarono ; Zintìl ebbe il suo colpo buono 
ed ha lasciato i suoi panni! 

— Nessuno sa nulla? 

— Credo i gendarmi sospettino di Surèi; 
però r hanno cercato inutilmente. 

— Qualcuno lo tradirà! — esclamò Biarù 
con un sorriso acerbo. 

— - Qui non ha allignato mai la pianta delle 
spie! — rispose Rimuèld corrugando la fronte. 
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— Eppure — riprese Biarù — io conosco 
uomo capace di tradire! 

— E chi è? 

— Ve lo dirò se questa volta ancora, tenta 
la sua fortuna sulla disgrazia degli altri. 

— Guai a te se lo proteggi ! — gridò Ri- 
muèld. 

Biarù allargò le mani orizzontalmente in 
atto di sdegno e non rispose. Il vecchio fissò 
gli occhi sul cadere del crepuscolo dietro le 
altissime selve degli Amnècc, guardò la valle 
oscura, ricca di querule acque, pòi volse per 
il bosco degli ontani, nel quale pascolavano 
le sue pecore bianche e disparve. 

Biarù proseguì verso Monte Aperto, ove sor- 
geva la sua casa di grige selci. 

Al pianale degli Ojum vide un uomo che 
si attardava nella grave opera de l'aratura. 

A torno alle tre coppie di buoi curvantisi 
sotto il giogo faticosamente, andava un fan- 
ciulletto miserrimo, il quale, con una sua 
esile vermena, veniva eccitando la pigra forza 
delle bestie muglianti e con grida acute ac- 
compagnava le rapide corse. 

Scorreva per il crepuscolo la chiara voce: 

— Bìn!... Ro!... Tieni il solco, la terra è 
forte! 
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Silenzioso, nella costrizione violenta del vo- 
mero entro la terra arida e battuta, seguiva 
l'adulto, rìgidamente chino sopra T aratro, 
quasi che, ad ogni scossa si rinvigorisse. 

Biarù non distinse da prima, fra la luce vio- 
letta che scendeva appena dai cieli d'occaso, 
il viso de l'aratore; ma quando questi si levò 
lentamente in una sosta e rimase diritto in 
mezzo al pianale sogguardando col lento giro 
del capo la faticosa opera compiuta, rico- 
nobbe, Biarù, l'oscura faccia di Buvèr, il suo 
vicino delle altitudini. 

— Terra ingrata! — esclamò Biarù avvici- 
nandosi. 

— Eppure quattro campi a solatio — ri- 
spose Buvèr dopo una sosta — dovrebbero 
rendere per dieci bocche e non danno frutti 
per una! 

— Solo la vigna dà buon guadagno. 

— È vero; ma la nostra povertà non può 
migliorare. Del resto — soggiunse dopo una 
pausa l'agricoltore — io cerco di pensare fino 
ai tetti della mia casa; dai tetti in su ci pen 
sera il Signore! 

— Continuate il lavoro sotto la luna? — sog- 
giunse Biarù. 

— Si, — rispose Buvèr. — - Si dura minor 
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fatica ad aprir questa terra dì notte. La luna 
si accontenta di guardare e non riscalda. 

— E la vostra donna è sola in casa coi 
bambini? 

— Sola con la sua miseria! — rispose sor- 
ridendo Buvèr. 

— Guardate non prenda paura che gira per 
queste terre un bandito! 

— Lo so. Voi parlate di Surèi, è vero? 

— SI, parlo di lui. 

— Bussò ieri a sera alla mia porta e gli 
aprii. Dieci giorni di pena l'han fatto diven- 
tare come Tombra della morte. I miei figli ne 
ebbero pietà e l'hanno Invitato nel loro gia- 
ciglio. 

— È ancora in casa vostra? 

— Si, e vi rimarrà fin che gli piaccia. Tanto, 
sentite, Biarù, dove non c'è speranza di ric- 
chezza non si ha tema di disperdere, e in que- 
sta stagione il mio pane può bastare per uno 
di più. 

Si tacquero. Dalle selve degli Amnècc, sui 
dorsi delle montagne de l'Alba, sorgeva ros- 
seggiando la luna, quasi balzasse dal folto, 
maraviglioso fiore nato da l'oscuro aggrovi- 
gliarsi delle rame; e sui lontanissimi monti 
del modenese si distendeva ancora, disper- 
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dendosi, una lieve traccia di sole su la quale 
qualche rama, qualche comignolo o lievi trac- 
cie di fumo, risaltavano per la limpidezza 
grande de Taria. 

Dopo il consueto augurio serale i due uo- 
mini si separarono. Riprese Biarù la via verso 
la sua dimora non lontana, mentre si leva- 
vano reiteratamente gli aspri incitamenti del 
fanciullo al lento andare dei buoi. 

Nel giorno che segui, Surèi, scoperto nel 
suo nascondiglio alpestre, fu tratto alla vicina 
città, fra gli uomini della legge. 

Grande fu la costernazione del popolo dei 
monti. Sapeva ciascuno che Surèi sarebbe an- 
dato salvo se fra loro non fosse stata la vile 
voce di una spia. 

Alla sagra del colle dei Gioghi, tutti gli an- 
ziani dei dintorni tennero consiglio. Biarù 
v'intervenne e tratto in disparte il vecchio 
pastore Rimuèld: 

— Babbo — sussurrò — io vi dissi che qual- 
cuno avrebbe tradito. Ora vedete se non di- 
cevo il. vero! 

— Per la tua casa — inveì gridando il vec- 
chio — confessa il nome o ti fai complice 
della spia! 

— Io non voglio recar danno ad alcuno! 
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— Chi toglie la libertà ad un uomo non ha 
diritto a compassione! 

— È vero ! — mormorò Biarù chinando gli 
occhi torti e il capo dai neri capelli scompi- 
gliati. 

— E allora parla! — soggiunse Rimuèld. 

— Babbo, l'altra sera quando vi lasciai, 
seppi che Surèi era su' miei monti, in una 
casa poco distante dalla mia. Buvèr mi disse 
che da due giorni l'ospitava. Nella notte, poi 
che uscii per arare certe mie terre sotto le 
selve degli Amnècc, vidi Buvèr che si av- 
viava correndo verso 1 sentieri della via mae- 
stra. Il giorno dopo, su l'alba, Surèi fu con- 
dotto via. 

— Lo confermi su la tua coscienza tutto 
ciò che hai detto? 

Biarù si pose una mano sul cuore e riprese 
lentamente: 

— Lo giuro sulla croce di Dio! 

E gli anziani, poiché seppero la cupa no- 
vella, maledissero l'oscuro agricoltore e lo 
condannarono alla grave pena del comune 
silenzio per cui egli sarebbe vissuto solo in 
un mondo di uomini muti. 

La pena cominciò, né Buvèr se ne rese 
conto da prima. Egli era un semplice, un pò- 
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ver' uomo rude come una corteccia d'abeto, 
che non conosceva se non il corpo e la sua 
ombra, la terra ed il suo sole. Egli andava 
per un cammino rupestre senza volgersi mai. 
Lo seguivano dieci voci imploranti ed egli 
doveva trovare ad ogni sosta di sole, il man- 
giare per coloro ch'eran nati dalla sua forza, 
il silenzio dei compagni non lo meravigliò le 
prime volte perchè non era ciarliero; ma 
quando con male parole si rifiutarono di pre- 
star gli aiuti fraterni, come è costume fra gli 
agricoltori delle alte montagne, apri gli occhi 
in un subito stupore e chiese: 

— Ma che v'ho fatto dunque? 

Non ebbe risposta e più volte se ne tornò 
solo e senza pane alla sua nidiata selvaggia. 
E un giorno che stava su la soglia della ca- 
panna, vide passare Biarù; per due volte lo 
chiamò a gran voce; ma quegli fé' mostra di 
non avere inteso e proseguì il cammino. Al- 
lora Buvèr lo rincorse. 

— Siete diventato sordo? — gli gridò quando 
gli fu da presso. 

— Che volete? — rispose Biarù. 

— Nulla dalla vostra arroganza. Volevo chie- 
dervi solo perchè e voi e gli, altri mi tenete 

BeltbamellI; Anna Perenna. 6 
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come la lebbra e nessuno vuol più saperne 
di me e dei miei piccoli! 

— Io non so niente. 

— 1^: foi^e la mia miseria che vi offende? 
Iddio lo sai Io non ho mai rubato un chicco 
di frumento ad alcuno e due fra 1 miei figli 
sono morti! 

— Sorte comune quassù! — esclamò Biarù 
alzando le ciglia. 

— Dimmi chi mi ha calunniato, per l'anima 
de' tuoi morti ! — gridò Buvèr. 

L'omuncolo deforme, dal viso glabro e d^gli 
occhi loschi, piegò il viso a terra, che non 
resse lo sguardo del compagno e riprese con 
querulo tono di voce: 

— Io non so niente. 

E allora Buvèr, come l'amara condanna 
continuava ed egli si vedeva caduto nel di- 
sprezzo dei compagni, chiese agli anziani di 
poter parlare prima che la morte avvolgesse 
e sé e i suoi sotto le grandi nevi. 

Fu fissato un giorno di ritrovo alla Ca' di 
Abit su le montagne de l'Alba e gli an- 
ziani vi si recarono su per i sentieri ru- 
pestri. 

Quando Buvèr comparve, sbucando dalle 
selve degli Amnècc, tutti si rivolsero a guar- 
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darlo. Egli veniva correndo; pallido, con gli 
occhi stravolti; veniva sotto il vento gelido, 
col capo scoperto, vestito appena di pochi 
cenci. Gli anziani si guardarono in viso e 
disse Rimuèld: 

— Pare un morto! 

Gli altri assentirono tacendo. 

In breve tempo egli superò la distanza che 
lo divideva dalla Ca' di Abìt e quando sbucò 
su l'aia e fu a pochi passi dal gruppo degli 
uomini che dovevano giudicarlo, si fermò. 
Gli tremavano le mascelle e le labbra; era il 
suo aspetto spettrale. 

— Non sono giunto all'ora fissata — disse — 
perchè un altro fra i miei piccoli se n'è an- 
dato. Tre son morti in questi giorni in cui 
mi deste la condanna che non so. Mi avete 
tolto lutto ed io voglio sapere perchè! 

La sua voce sibilò come la tormenta, squillò 
imperiosa e straziante sul gruppo degli an- 
ziani. 

E allora disse Rimuèld: 

— Tu hai tradito le leggi dell'ospitalità! 

Gli occhi di Buvèr ebbero un lampo subi- 
taneo e le sue mani s'incresparono tor- 
cendosi. 

— Non è vero! — rispose. 



E Rimuèld con voce grave: 

— Ti sei fatto spia per il guadagno, hai tra- 
dito il tuo nome e la tua gente; hai lasciato 
a' tuoi figli reredità dell'infamia e gli anziani 
ti han risparmiato perchè avevi degli inno- 
centi con te! 

Buvèr pareva s'impietrisse in una rigidità 
dolorosa mentre la voce del vecchio, con 
calma solennità, veniva tragicamente enume- 
rando le colpe che lo avevan lanciato nella 
solitudine e avevan fatto di lui una bestia 
vile fra gli uomini rudi che non si dipartono 
dalle loro antichissime leggi. E però stava 
Buvèr di fronte alla grave adunanza degli 
anziani come uno che per improvvisa tem- 
pesta travolto, cei*chi, quasi inconsciamente, 
fra il terrore della ruina che lo attornia, uno 
scampo. 

La sua fronte non si curvò, i grigi occhi 
rimasero fissi in quelli del suo giudice; ma 
tremarono i muscoli de l'ossuto viso e parve 
in questo si accogliesse più vasta, l'ombra 
della giornata oscura. 

Passò un silenzio. Buvèr aveva tentato par- 
lare ma la voce era uscita in un urlo. Qual- 
che capo di vecchio s'inchinò pensosamente 
dubitando. Poi con la breve veemenza che 



69 



serra in poche parole tutta Tanima dì un 
uomo, l'accusato parlò: 

— Ho ospitato Surèi. Su l'anima de' miei 
figli vivi, e dei piccoli morti vi giuro, e sia 
sul mio capo il fulmine di Dio, ch'io non 
sono una spia! 

Era si fiero e commosso in questo suo 
grido, che nessuno ebbe il dubbio ch'egli 
mentisse. La verità è un impeto che non si 
domina, è come il solleone, come la violenza 
del mare. 

E poi che il silenzio seguì , una donna 
che aveva ascoltato, nascosta dietro ai ce- 
spugli (le donne nessun diritto avevano d'in- 
frammettersi), si accostò a Rimuèld e gU 
disse: 

— Voglio parlarvi! 

Il vecchio andò in disparte e quando, dopo 
breve sosta, ritornò, disse a Buvèr: 

— Trovati domani alla Piana degli Ulivi e 
ti sarà resa giustizia! 

E Buvèr allora, china la fiera testa, pianse 
a lungo tutto il suo dolore. 

Alla Piana degli Ulivi, il giorno seguente, 
convenne tutto il paese di San Benedetto ; si 
trovarono tutti gli abitanti delle selve degli 
Amnècc e delle montagne dell'Alba, L'avve- 



Dìmento al quale assistei, si svolse in un 
crepuscolo d'autunno. 

Sei uomini erano armati di fucile e parla- 
vano in tono sommesso. 

Era nella turba un'aspettazione nervosa e 
gli occhi si volgevano per i dintorni, cer- 
cando. 

Ad un tratto i più giovani sussurrarono : 

— Eccolo! Eccolo! Viene! È nella viottola 
dei Paschi, volge a destra, lo vedete? 

— Si, lo vediamo! — risposero i vecchi. 
Regnò il silenzio e sì udì solo, da remote 

solitudini, il campanaccio di qualche greggia 
che andava fra le nebbie, più in alto che in 
cielo. 

L' uomo fu ai primi gruppi , si avanzò 
sorridendo a tutti. Quand'ebbe oltrepassato 
il capannello degli armati, udì da cento voci 
in coro, altissimamente, la tragica chia- 
mata: 

— Biarù? Biarù? Faccia di letame, bada! 

E mentre volgeva il piccolo capo deforme 
dagli occhi torti, e piegava al sorriso la bocca 
bavosa, sei fucili gli si spianarono contro e 
lo stesero morto. 

Quando ne gli occhi suoi furon come le 
opache ombre delle acque palustri, alcuni gio- 
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vani si avvicinarono per raccoglierlo; ma un 
f grido li distolse da l'opera: 

— Lasciatelo ! Al corpo di una spia la terra 
non dà sepoltura! 

E l'adunanza si disperse sotto le smorte 
luci del crepuscolo, verso le altitudini so- 
linghe. 



'TfT. 



LE FIGLIE DI JUDEC. 



Una notte, poiché le stelle erano sbucate da 
l'ignoto ed avevano accese le loro chiare luci 
sul mondo, Anna Perenna picchiò ai vetri 
della mia misera finestra e mi chiamò a 
l'aperto. 

— Non pensare, amico — ella mi disse — 
non pensare in questa notte di aromi. Agosto 
veglia alle reggie ed ai tuguri; agosto che 
reca le fiamme nella mano aperta! Parlaci 
al tuo Ignoto poc'anj^i, è vero? Dicevi: Non 
ha il mare un abisso che uguagli quello del 
mio pensiero! — E tremavi per la tua paura, ^ 
perchè il polo siderale fera innanzi e non 
avevi gagliardia sufficiente per figgere l'oc- 
chio della tua ragione ne l'immensità. Io ti 
ho colto nello spazio; ti ho racchiuso in un 
sogno; perchè vuoi oltrepassarne i confini? 
Ogni mondo ha il suo limite; ogni stella ha 
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il SUO limite ne V infinito; oltre ciò che vedi, 
in alto, non è che un tremore di luce: il ri- 
cordo di questa maravigliosa vita ch'io ti 
ho dato. Perchè mai, se la casa in cui ti posi 
è bella, ti affanni su la soglia a scrutare ne 
l'invisibile un'ombra per il tuo desiderio tor-, 
mentosof Appagati amico ch'io elessi £ra 
mille e chiamai alla mia religione, appagati. 
Agosto dai capelli vermigli, agosto violento 
che reca le fiamme è apparso, è baUató nudo 
dal mare per la divina maestà de l'estate e 
ti invita. Egli ha un corteo di giovanette, sul 
suo capo sfolgora l'a^^urro, nel suo dominio 
anela ogni esserle per l'imperiosità della 
vita. — 

Si tacque ed io udii ne l'immensità dei 
campi, in tutta l'ampie^^a della terra domi- 
nabile dai sensi, un urlìo di gioia indefinito, 
ampio, dilagante ovunque nel ciclo degli ori^- 
sonti. 

E l'alba sorgeva. Quattro pioppi nel brolo 
s'inargentarono ai margini; la luna scom- 
parve dietro le siepi folte. 

Poi seguii Anna Perenna, nel giorno di 
San Lorenzo in cui l'antica anima pagana 
trae le turbe della Romagna al mare. 



E Judèc parti con le figlie, prima che Falba 
apparisse dietro i lunghi pioppi del piano. La 
grandiosità della notte regnava ancora nella 
vastità piena di stelle. 

Sul cavallo sbilenco, salirono Zulèna, Mari 
e Arvèja; tutte tre aggruppate sul largo basto, 
con le gambe penzoloni; Judèc serbò per la 
sua dignità paterna il somarello ricalcitrante: 
Simon, dalle improvvise ribellioni se perce- 
pisse ne l'aria un sentore femminile o udisse 
reco blanda di un raglio lontano per la ca- 
vità azzurra del cielo. 

Le ragazze avevano tre vesti rosse, uguali, 
come tre foglie di un ramo, ed erano in ca- 
pelli mentre Judèc, per la completa calvizie, 
si era calcato fin su le orecchie la galosa. 
Nei monti, sul mattino, l'aria era frizzante, 
anche in pieno agosto. 
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Scendevano ora per il sentieruolo che con- 
diiceva alla strada provinciale, in fondo alla 
valle; e tacevano per le propaggini del sonno 
le quali tengon la mente intorpidita allorché 
il giorno non sorride ancora. 

La via da compiersi era lunga e le caval- 
cature pigre; poi, l'avvenimento straordinario, 
aveva fatto sì che le ragazze avessero chiuso 
a pena gli occhi, per l'orgasmo che teneva i 
loro cuori. Alle undici di notte erano già in 
piedi e sollecitavano Judèc il quale combat- 
teva col sonno, nel suo ispido pagliericcio, e 
rispondeva a grugniti, poco disposto a corri- 
spondere alla fretta ansiosa che agitava le 
giovanette, in gioia inconsueta. 

Comunque sia, prima che Fra Bonaventura 
avesse suonato dal vecchio convento france- 
scano su Mondolce le campane de l'alba, le 
giovanette si erano poste in cammino e Judèc 
le aveva seguite soffregandosi gli occhi ed 
imprecando a l'impazienza, ai costumi ed alla 
vecchia Mlorì che aveva dato il consiglio. 

Judèc aveva sessant' anni ed era il tipo del 
vecchio montanaro, ligio alle sue tradizioni, 
rude e tetragono a qualsiasi novità. Ciò che 
gli avevano insegnato nella sua adolescenza, 
gli si era infìtto nel pensiero, come nel gra- 
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nito e non vi sarebbe stata voce eloquente 
che lo avesse indotto a seguire via diversa 
da quella battuta da' suoi antenati. 

Vestiva ancora il vecchio bordatino, tessuto 
dalle figlie sue durante l'inverno sui tarlati 
telai, dallo stridore lamentoso dei vecchi or- 
digni stanchi di lavoro; aveva abbandonato le 
calze di filo e le brache corte perchè, quando 
usciva in tale arnese, era accompagnato da 
un riso perenne, ed egli amava non essere 
osservato. 

Portava gli orecchini però; due cerchietti 
d'oro infitti in alto, nel lobo delle orecchie e 
non aveva abbandonato la vecchia tabac- 
chiera di osso nero, con incisa sul coperchio 
l'immagine di Santa Lucia che protegge la 
vista. 

Era piccolo, curvo, con le mani ossute e 
lunghe nelle quali la trama dei nervi e dei 
tendini si enfiava sotto la pelle bruna; il volto, 
fra lo scontento e il bonario, era ombreggiato 
da due grandi orecchie poste in intesa, come 
quelle dei cani quando stanno braccando, e 
si assottigliava poi in un lungo naso il quale, 
unito a due piccoli occhi neri, rotondi e vivi, 
contribuiva a dargli l' aspetto di un rosic- 
chiante. 
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Tale il minuscolo uomo che aveva tre figlie 
più belle del sole. 

Aveva tre figlie giovanette, che Arvèja, la 
più grande, contava appena ventun anni; ed 
erano tutte da marito. 

Ma Judèc, uomo religioso quant' altri niai, 
aveva" fatto un voto, alla morte della sua po- 
vera Catarèna. Era consuetudine, nel suo 
paese, consacrare alla verginità le figlie se 
la madre fosse morta di parto. Judèc aveva 
seguito il rito, fedele in ciò a' suoi rigidi prin- 
cìpi tradizionali. 

E le tre giovanette dovevano- rimanere come 
le cime non tocche; senza accostare uomo, 
senza desiderio d'amore. 

Epperò le belle adolescenti soffrivano di in- 
concepibili tristezze. 

Non che seguissero fedelmente i consigli 
e le imposizioni di Judèc, sfuggendo gli uo- 
mini e rispondendo col silenzio alle loro dolci 
parole: esse anzi scendevano alle vigne can- 
tando per dar l'avviso ai compagni lontani 
su le coste dei monti; ma Judèc, co' suoi oc- 
chietti grigi, vegliava sempre, senza parere, 
presente in qualsiasi ora, in un luogo qual- 
siasi, col suo eterno consiglio su le labbra 
sorridenti: 
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-— Figlie figlie! più vale una promessa, an- 
ziché cinque moggia di grano. Voi siete nella 
gloria del Signore! 

Eh sì! la gloria del Signore! Arvèja aveva 
due labbra sul viso bruno, due labbra che fa- 
cevano cantare tante gold per passione! E 
Zulèna e Mari erano più bionde delle spiche 
mature. 

Cosi, ciascuna si era scelta l'amante e spe- 
rava ingannare qualche volta l'occhio vigile 
di Judèc. Gli uomini non possono velare il 
sole nel suo corso; il giorno e la notte si suc- 
cedono nella loro invariabile vicenda, im- 
mensi, su le piccole vanità scalpitanti. 

La vecchia Mlorì, ch'era la migliore donna 
di San Benedetto, sapeva la cosa. Ella vedeva 
rintristire delle tre bellezze del monte, sicché 
dette a Judéc il consiglio. 

Incontrò il vecchio un giorno di luglio, su 
la via provinciale che conduce a Forlì e al 
mare. 

— Judéc! — gli disse. 

— Oh Mlorì! Come va? 

— Nelle mani del Signore. E voi? 

— Mi accontento. 

— Dove sono le ragazze? 

— A casa. Preparano il pranzo. 

Beltramelli, Anna Perenna, 6 
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— E.... come stanno? 

— Uhm! — fece Judèc — sono pallide. Mi 
penso condurle a Dovadola, dal dottore. Che 
mi consigliate voi? 

Mlorl aveva fama di intendersene molto di 
malattie. Rispose:* 

— Quand'è San Lorenzo? 

— Ai dieci di agosto. 

La vecchia tacque stringendosi la fronte fra 
le mani quasi pensasse una grave cosa. Tale 
mimica era di straordinaria efficacia pei sem- 
plici. 

— Che pensate? — chiese Judèc. 

— Penso che il rimedio ci sarebbe. 

— Quale? 

— Mi promettete seguirlo? Altrimenti è inu- 
tile ch'io sprechi il flato. 

— Ve lo prometto. 
Mlori sorrise. 

— Sapete? — disse poi: — non c'è che il 
mare di San Lorenzo! 

— Che dite? 

— Non c'è che il mare di San Lorenzo — 
continuò la vecchia. — San Lorenzo cade nel 
giorno miracoloso in cui Tacqua del mare 
vale qualsiasi medicina: conducete le ragazze 
a Cervia, il dieci di agosto. 
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Judèc curvò il capo e disse dopo breve si- 
lenzio: 

— Ve le condurrò! Addio Mlori. 

— Addio compare. 

Mlori aveva poi intessuta la trama, perchè 
ella amava che ogni primavera avesse i suoi 
lieti giardini. 

Ed ora le figlie di Judèc scendevano ad in- 
contrare l'alba la quale, per l'alta Romagna, 
sorge radiosa dalle verdi acque de l'Adriatico. 



Passarono Dovadola, passarono Castrocaro 
dal pittoresco castello, scesero verso gli ul- 
timi contrafforti sul piano. Alle porte di Terra 
del Sole trovarono altre comitive; moltissime 
erano partite la sera innanzi o durante la 
notte sì che, nella via, era un denso velo di 
polvere. 

Videro su la loro destra, nella rocca di 
Monte Poggiolo, lingueggiare il fuoco rossa- 
stro della raccolta. Altri sarebbero partiti di 
lassù da tutti i monti, da tutto il piano per 
l'enorme pellegrinaggio. 

Terra del Sole, circondata ancora dalle sue 
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mura feudali, era piena di animazione (cosa 
insolita per la breve terra del sonno) e, nel 
brusio, fra le risa, le incitazioni, le voci di 
richiamo, si udiva ripetere, nel rude dialetto 
della Romagna, la parola che segnava il dia- 
pason del desiderio: 

— Il mare! Il mare! 

Quando giunsero a Forlì, l'alba era spun- 
tata. Attraversarono la lieta città del piano 
fra il bocio di quelli ch'erano per via, di co- 
loro che stavano per partire; poi passato l'O- 
spedaletto, su la strada di Bagnolo la quale 
si lancia diritta nella pianura, verso il mare, 
l'aggrupparsi, l'assieparsi <ii uomini, di baghe- 
rini, di cavalcature fra una gran nuvola di 
polvere che l'aurora rendeva rossigna e d'oro, 
si distese fin sotto il cielo, fino agli ultimi 
pioppi del fiume che chiudevano* l'orizzonte. 
Era l'aurora dietro ai monti di Bertinoro, gib- 
bosi come il dorso di un camello. 

Simon seguiva trotterellando Sgargìn che 
portava in groppa le tre belle figlie del sor- 
riso. Esse volgevano intorno gli occhi ani- 
mati da insolita gioia. Arvèja era seduta prima 
sul basto e reggeva le briglie; Zulèna teneva 
il vincastro col quale incitava la bestia pigra; 
e Mari, che veniva per ultima, tendeva ri- 
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dendo la piccola mano a Simon, il quale, al- 
zando le flaccide froge, si affrettava arran- 
cando fra la polvere, con grandi sternuti. 

Ma Judèc cominciava a pentirsi. Troppo 
mercato, troppo mercato! Passava tutta la 
giovinezza della Romagna per quella via, e 
le sue ragazze erano esposte a soverchie am- 
mirazioni. 

Egli veniva come un inutile guardiano die- 
tro Sgargin che portava la bellezza su la sua 
groppa a sesto acuto ; come un povero guar- 
diano del sole costretto su un' altissima cima 
a vegliare le nuvole e l'aria e il corso di sua 
altezza serena, nel giro delle costellazioni. 

Nelle loro vesti sgargianti e vermiglie come 
i chicchi delle melagrane, le figlie del devoto 
Judèc impersonavano veramente la bella di- 
vinità della terra. Erette su le persone esili e 
ben fatte, nella pienezza de r ineffabile offerta 
al piacere, andavan su la loro rozza sbilenca, 
come SU' un trono imperiale, perchè Tamore 
ha suoi sudditi tutti che hanno cuore e pen- 
siero e un'audace vigoria di vita. 

Passarono il ponte di Bagnolo su l'azzurro 
fiume tortuoso e quieto, fra le sue dense ro- 
binie; il fiume più bello della Romagna, il 
quale ha sua culla col Tevere biondo su 
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l'aspra Falterona e scende per cascatene e 
correntìe fino al suo quieto andare nel piano 
fra canneti e cime di pioppi; fra casolari e 
borgate: da Meldola ricca di mulini, al breve 
passo della Sisa ridente, a Coccolia piena di 
ville e di grida. 

E, a Carpinello, il sole roggio, parve uscire 
dalla terra. Mandò la sua prima luce fra gli 
steli; le brevi zolle proiettarono lunghe om- 
bre e si accesero scintillando le tele di ragno 
fra le siepi. 

Di qra in ora, con l'approssimarsi del giorno, 
la lunga via sempre più si gremì che giun- 
sero nuove brigate stipate su carri, su bar- 
roccini, su vecchie corriere trascinate da muli, 
su pesanti barrocci e a cavallo e a piedi, 
innumere volmen te. Mentre, verso il sol le- 
vante, l'interminabile sequela si perdeva nella 
luce a vista d'occhio, a l'occidente la linea 
tortuosa e nerastra aveva uguale estensione, 
né accennava a diminuire, in flutto rinnovan- 
tesi di continuo. 

Tutti verso il gran mare che ha una sua 
verde corona e stuoli di vele bianche e rog- 
gie come il bel sole fecondatore. Dalle terre 
più remote fra i monti, dai casolari più umili 
che la miseria sogguarda con benigna cura, 
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in un giorno d'agosto, il sogno della verde 
divinità, del mare gemmeo e immenso come 
il desiderio degli ignari i quali non posseg- 
gono che l'infinito, spingeva il gregge stanco 
alle spiaggie lontane in pellegrinaggio d'a- 
more e d'allegrezza. 

E passavano, trascorre van su asineli!, su 
vecchie mule, su bardotti, su cavalli e su 
buoi da l'andatura ondulante^ fra un tintin- 
nìo, un dirugginìo, un cigolio continuo come 
l'inesauribile fila dei viaggianti; sorpassan- 
dosi, rincorrendosi, fra schiocchi aspri di fru- 
sta, il balzare secco delle ruote su la ghiaia, 
il rumore degli zoccoli ferrati, scalpitanti in 
corsa, le grida di incitamento e di protesta, 
i canti, le risa, le bestemmie e i gemiti del 
malati sui grandi carri vermìgli trascinati 
dai lenti buoi. E un'enorme nuvola di pol- 
vere, accesa dal sole nuovo, avvolgeva il 
gregge formicolante che andava dileguando 
verso le verdi lontananze. 

Giovani e vecchi, donne e fanciulli, tutti 
che avevano ancora una speranza nella vita, 
scendevan verso Cervia dalle belle figlie, sor- 
gente fra la pineta e le saline ed il suo mare 
di smeraldo. 

Arvèja, Zulèna e Mari guardavano con 
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occhi maravigliati. Esse giungevano dai si- 
lenzi perenni, dal nido delle fonti e degli abeti, 
dal cammino delle bianche greggi che vanno 
da vetta a vetta dietro il campanaccio della 
guidaiuola; l'ebbrezza nuova accendeva il 
loro pensiero di desideri violenti. 

Judèc, il vecchio Judèc seguiva a capo 
chino, ballonzolando su la groppa di Simon 
selvaggio, grande amatore costretto al ce- 
libato. 

Poi, a mano a mano, gli alberi si dirada- 
rono; apparvero lontanamente i monti di Ri- 
mini, le vette di San Marino, delineate a pena 
nella nebbia della grande lontananza. I filari 
degli olmi scarseggiarono, si persero. Verso 
sinistra, in fondo a l'orizzonte, si delineò una 
gran massa oscura: la pineta; e la strada 
si lanciò diritta ed uguale attraverso una 
pianura dispoglia, paludosa, intersecata da 
larghi canali e da brevi fossatelli che s'in- 
crociavano, si univano, andavano paralleli 
per lunghe distanze. 

Incominciava la squallida risaia, fra l'acqua 
verdastra, i fiori di ninfea e il gracidare delle 
innumerevoli rane. Lungo i canali, qualche 
scolta di pioppi esili e stormenti. 

La brezza portava già i primi sentori della 
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salsedine, sì che la turba, sotto il sole nuovo, 
andò animandosi sempre più per la prossi- 
mità del mare. 

Ad un tratto Arvèja si volse alle sorelle 
ed esclamò tenendo la mano distesa: 

— Guardate, guardate! 

— Che cos'è? — chiesero Zulèna e MarL 
Rilucevano poco lungi, abbaglianti per il 

sole che vi si rifrangeva, infinite collinette 
d'argento, su vasta estensione. 

— Che cos'è? — ripresero, volgendosi a 
Judèc, le figlie delle montagne azzurre. 

— Il sale! — rispose la voce stentorea di 
un uomo che passava su un vecchio carro 
pieno dì bimbi e di donne. 

— Il sale? — ripeteron le giovanette. 

E si alzaron su la groppa di Sgargìn per 
veder mèglio. 

Era una distesa enorme; un tesoro bianco. 
Il bene della vita breve, tolto a l'eterno mare, 
aveva riflessi azzurri, cristallizzato in gemme 
per opera del sole. 

Disse, allontanandosi, il grave auriga del 
veicolo pesante: 

— Il fratello di tutte le cose, figlie belle! 
Il mare ce lo dà e gli uomini ce lo tol- 
gono! 
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Poi rise e risero anche i bimbi che aveva 
sul carro. 

Più lontano i canti si moltiplicarono. Si udì 
uno scampanio squillante e, dietro un viale 
di platani, apparve Cervia, la piccola Cervia 
del mare. 

Tutt' intorno, fra un brulicare accrescentesi 
d'attimo in attimo, era l'urlìo de l'immenso 
popolo dei campi. 



— Sette bagni, sette bagni ! E per tutto l'anno 
il male non si accosta e l'acqua non abbi- 
sogna! 

Un vecchio, avvolto in un lembo di vela di 
color rossigno, così gridava a un gruppo di 
monelli nudi e striminziti i quali tentavano, 
ridendo, l'acqua fredda, né avean core di tuf- 
farvisi. 

Per molti chilometri, su la grande spiag- 
gia, eran le incomposte moltitudini. Così si 
compiva la festa del sole e della nudità data 
a l'aria che avvolge, a l'acqua che accarezza; 
la festa sacra de l'agosto, nella quale l'anima 
romagnola che non sa i cupi misticismi o le 
fanatiche passioni alimentate dal folle iste- 
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rismo, trova la sua gaia, la sua piena esplica- 
zione in un paganesimo che nessuna civiltà 
e nessuna dottrina potranno spegnere, finché 
la salda pianta di nostra stirpe vegeti incor- 
rotta e forte. 

San Lorenzo nulla avea più di cristiano 
per la turba; non era che un simbolo de 
TAdriatico, del più bel mare della terra. La 
persona del santo, nimbata e palliduccia in 
un suo cielo adamantino, non possedeva al- 
cun fascino per le saggie menti degli uomini 
gai: era il mare selvaggio e. mite ch'essi ama- 
vano, il mare che accarezza e si sconvolge 
e mugge ululando e si abbàtte; il mare se- 
reno come una gran corona di zaffiri, di 
smeraldi e d'argento; e torvo, nero, livido 
come tutto il dolore umano, come Tira e le 
spaventose voragini de l'ignoto; l'immensità 
infine, in cui l'anima semplice trova tutta la 
sua esplicazione: dal sogno ineff'abile che 
sorride, alla cupezza della bieca paura. 

Il, dolce Adriatico della Romagna rideva in 
quel giorno in eff'usa tenerezza di verde ; sotto 
il sole, abbacinante in barbaglìi su l'acqua, 
si distendeva quieto e luminoso. Nella festa 
degli innumerevoli figliuoli che migravano a 
lui, per suo amore, egli consentiva sorri- 
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dendo, quasi in quieta ninnare, frusciando 
a pena, perchè non temessero i piccoli figli 
degli uomini che non sanno l'immensità. 

Ed ebbe i suoi cantori. Fra il popolo entu- 
siasta delle verdi terre romagnole, la musica 
ha gran parte ne l'esplicazione di ogni senti- 
mento; ogni cantore dalla voce d'oro è un re! 

Cantarono, si posero nudi al sole, si tuffa- 
rono ne l'acqua guizzando. Le giovanette, gli 
uomini adulti, i vecchi, gli adolescenti che 
sorridono sempre e non sanno di che. Le 
pudibonde velature erano bandite; di fronte 
al mare, non si vergognavano gli uomini e 
le giovanette della loro piccola nudità, sicché 
fiorirono alla luce le creature più belle per 
l'ammirazione degli occhi. 

E si tuffarono cosi corpi stremati, piagati, 
viscidi di loja, miserrimi e fetenti. Vecchi ri- 
curvi ed aspri (avevano le costole, sotto la 
pelle nera, come un lento andare di arcolaio 
per le sapienti mani della morte che sogghi- 
gna); vecchie dolorosamente tristi nella loro 
ultima miseria, disfatte nella lugubre infos- 
satura del seno, orribili nella magrezza del 
marasmo che le consumava; fanciulli esili; 
uomini malati, terrei, che qualcuno portava 
a braccia, e tuffava e rituffava fra uno stil- 



lare lecto di «iiaiiià!:;! calle membra svi- 
gorite. 

E da un iato. s^:'± erac :• aggrappati i rachì- 
tici, i piccoli def >rij:. 

Una donna arcigna, vesilia di nero, doveva 
sorvegiiarlL Essi erai^o nudi miseramente 
nudi, che, di fironte al gran mare, la bellezza 
umana e la miseria giganteg^ano. 

Stavano in semicerchio ed avanzavano 
verso Tacqua, tenendosi per mano. I più pie- 
coli in mezzo n più ritrosi», ai lati erano i 
grandicelli. 

La donna li incitava con parole brevi, se- 
veramente, ed essi sgambettavano, reggen- 
dosi l'un Taltro, con lo stupore e il ribrezzo 
de l'acqua negli occhi Erano magri e torti, o 
gonfi come piccoli otri, con la testa spropor- 
zionata e il viso camuso quasi sempre immo- 
bile in espressione idiota; ma negli occhi dì 
qualcuno era una tristezza precoce, tragica 
ne l'inconscia fissità dello sguardo. 

Giunsero a l'acqua, Indietreggiarono; poi a 
un grido della donna, i più grandi presero 
la corsa trascinando i ribelli e si tufl^arono 
fra un biancheggiare breve di spuma. 

La spiaggia si converti in accampamento, 
piena di ombrelli, di vesti, di valigie, di bian- 
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che tele, gettate alla rinfusa Tuna su l'altra 
per chilometri d'estensione. 

Dietro le ombrelle, le giovanette più pudi- 
che si toglievano le vesti per rimanere av- 
volte in semplici camicie, miseri zimbelli del 
vento. 

Il sole ed il mare, nel loro dominio sereno, 
non lasciavano a l'uomo l'eredità delle sue 
piccole chiese, eredità di prudenti velami di 
fronte ad un Dio Investigatore. 



— Qui! — disse Judèc, posando a terra gli 
involti. 

Le tre ragazze sostarono. 
Arvèja non sapeva distaccar gli occhi da 
l'acqua. 

— Spicciati! — disse Mari, che aveva già 
cominciato a slacciarsi la veste vermiglia. 

— Che fai? — chiese Judèc accigliandosi. 

— Mi spoglio, non vedi? 

Il vecchio si grattò le ben pasciute orecchie 
e torse il niffolo; ma non fiatò. 

Arvèja e Zulèna imitarono l'esempio della 
più piccola, ch'era la più monella. 
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E le tre vesti caddero Funa dopo l'altra, 
con lieve fruscio, ai piedi delle tre sorelle; 
poi, siccome qualcuno si soffermò a sogguar- 
dare, Judèc divenne sempre più nero. 

Il sole accese i capelli delle giovanette, sic- 
ché il viso animato si profilò come sotto un 
bagliore. 

Comparvero le braccia nude, rotondette e 
bianche, il collo esile e le spalle spioventi e 
il seno che ha tutto il palpito della vita. 

Le ragazze avevano atti brevi e nervosi, 
in animazione strana, quasi stessero per of- 
frire la loro verginità al divino mare. 

— Basta! — gridò Judèc ad un tratto. 

— Ma non ne abbiamo altra? — sussurrò 
Zulèna. 

— Terrete quella! 

— Non vedete? — disse Mari, girando in- 
torno il braccio teso : — Al mare non ci fanno 
caso! 

Passarono , rincorrendosi , molti uomini 
nudi, dal colore oscuro, quasi fosser gettati 
nel bronzo: gridarono, cercando sospingersi 
ne Facqua, con begli atti di forza. 

— Via via ! — gridò Judèc alle figlie: — An- 
date a bagnarvi, andate a bagnarvi. 

Le ragazze si volsero. Innanzi a loro, sotto 
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un grande ombrellone verde, videro una vec- 
chia, vestita fino alle calze, che andava verso 
Tacqua trascinando con sé una sedia. 
Judèc ne fu rincorato. 

— Venite! •— disse: — ora vi affido alla 
comare. 

E si avviò innanzi chiamando e gestendo. 
La vecchia non si volse. 

— Ohi la madre! — fece Judèc quando le 
fu vicino e le toccò una spalla: — mi fareste 
il piacere di sorvegliare un po' le mie ra- 
gazze mentre prendono il bagno? 

La vecchia volse il viso, increspato come 
la superficie del mare e sorrise. 

— Mi fareste il piacere.... — riprese Judèc. 

E parlò, parlò gesticolando sempre più ani- 
matamente, mentre la vecchia continuava a 
sorridere. 

Alla fine si addiede che la stanca creatura 
era sordomuta. 

Le ragazze ebbero uno scoppio di festevole 
gaiezza. Entrarono ne. l'acqua, tenendosi per 
mano, belle più che mai, fra la moltitudine, 
perchè le aveva scelte il destino per sua ele- 
zione, ed esse non sapevan di trionfare. 

Immersero i piedi bianchi, i fini malleoli e 
le gambe ben fatte: le carni ne l'acqua eb- 
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bero trasparenze alabastrine. Parlucchiarono 
poi, con piccole risa, in desiderii nuovi. E il 
vento, che é il fedel paggio del sole e vuole 
ch'egli veda le sue creature, cominciò dap- 
prima, quale maestro in sorprese, con blande 
carezze attillando al corpo delle tre fanciulle 
i bianchi lini, sì che frusciarono questi som- 
messamente, ripiegandosi quasi a fuggire; 
ma, ad un tratto, un soffio improvviso compì 
l'astuta impresa e il tesoro delle carni, in 
soave bianchezza, apparve al sole che le av- 
volse ne l'attimo istesso, quasi per consenso 
d'amore. 

Il seno, le anche, il bianco ventre di gigli, 
l'esile rivolo della vita, la dolcezza della nuca 
e degli omeri per un attimo solo rifulsero, 
che le tre figlie delle azzurre cime con un 
grido si tuffarono nel mare. 

Judèc, dalla spiaggia, faceva larghi cenni 
di sdegno; ma l'acqua le possedeva ormai, 
l'acqua che è come l'amore. 

Avevano assistito al miracolo bello molti 
uomini dalla spiaggia e dal mare. 

Tugnì, il navalestro della Sisa, che si van- 
tava di non aver toccato l'acqua per dicias- 
sett'anni (quasi avesse fatto un voto a ma- 
donna Loja) tremando nel suo corpo .villoso, 

Beltramelli, Anna Perenna. 7 
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aveva sogguardato con gli occhi azzurri sor- 
ridendo. 

Liandar, il cacciatore, fiero nella sua tarda 
vecchiaia, e intento sempre, quasi a spiare 
una passata; Luis, risecchito e angoloso, con 
la mahnconia del vecchio vergine e martire 
negli occhi soavi sotto le folte ed ispide ci- 
glia; Chilè, l'epicureo, rubicondo come una 
mela appiola; Calisto, il povero dei poveri, 
giallo come un tramonto, malinconico come 
un cane randagio; Masin dal lungo naso, dai 
piccoli occhi porcini, dal sorriso mansueto 
e perenne; e Lieto dai baffi spioventi, il colto 
per eccellenza fra i molti perchè sosteneva 
che oltre al mare si estendono altre terre e 
che, nella luna, non c'era Caino, come vole- 
vano i vecchi. 

Tutti, riuniti ne l'acqua, coi capelli appic- 
cicati in lunghe teghe sul viso, lucidi e goc- 
ciolanti, si erano passate le mani sugli occhi, 
avevano assunto varie espressioni ed erano 
usciti in una esclamazione unica e prolun- 
gata: 

— Belle flgUuole! Belle! 

Frattanto esse si eran rialzate disciogliendo 
i capelli ricciuti, abbondanti e spessi come 
una dolce massa d'oro. 
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Ah! chi ti nega, soavissimo. mare, la gran- 
dezza dì un Dio, se per te, ?olo per te, la 
semplicità della vita tutta si appalesa in un 
grido, in un brivido di piacere, in un con- 
senso de l'immensità col nostro piccolo 
cuore! 

Judèc invano si affannò dalla spiaggia a 
chiamare; le ragazze non si volsero neppure. 
Ad Un tratto si udì una flschiatella d'amore 
la quale si ripetè per tre volte lontana, vicina 
quasi la portassero le onde. 

Judèc ebbe uno strano senso di paura, che 
gli parve.... 

Ma nel contempo si senti afferrare da dieci 
braccia vigorose che lo sollevarono d' impeto 
come fosse un niente. 



— Judèc! Judèc! Judèc! 

— Padre del core! 

— Montagna dell'oro e delle palme! 

— Pastore nostro, pastore del gregge bello! 
Allorché il vecchio si trovò ben solido a 

terra, e, riavutosi dallo spavento, volse in- 
torno gli occhi stupiti, si vide immobile al 



v."v, < , , -i :^:\h :J -ì.v^zl: delle sue 
:v/' ^,^" rr. ; . :. e ,::. Itene rr ti :*:':.iiiiiiavano 
* ^ '-,*^. V7'-^', :'.»s: ].»cr n-'-i.:- coiLte soglìon 

>'/ — ns^ose :1 veccLio indispettito. 
% ,^:5J, I>i f:;^;:e tue s:*l:o in buone mani. 

/>? i^M'-ivdit MlorL 
Non ci credo. 

— Te lo (fiuriamol — gridarono i giovani 
poncndoHi una mano sul cuore. 

Alla (liiC 11 testardo fu vinto da l'insistenza. 

Jn un attimo, poiché venti mani gli furono 
Milito a Topera, si trovò, e forse per la prima 
volta In vita sua, nudo sotto il vigile occhio 
(1(^1 H()l(^ Arrossì e tentò sedersi su l'arena, 
ma non potò resistere agli incitamenti dei 
suol folli amici e fu trascinato in mare. 

{]{\h\ conobbe l'acqua il compagno delle alte 
Kor^^MitL 

Non si trovò solo di poi se non quando il 
solo volse al tramonto. Gli amici Io abbando- 
uarvMio alloivhò si udì passare per Tana la 
tlsv hiatoUa d'amore in tre riprese, sommes- 
samoute. 
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Judèc stordito da ravvenimento impreve- 
duto, stordito da l'acqua, dagli urli, dal sole, 
si dette a cercare fra la folla, quasi brac- 
cando. 

Nozione esatta di ciò che era avvenuto non 
l'aveva; sapeva di aver abbandonate le figlie, 
sapeva che esse erano con Mlori ;. ora le 
. av^;ebbe rintracciate. 

Sentì ~ pertanto che i pensieri nella sua 
mente non eran ben determinati: vanivano ] 
come in nebbia mentre gli pareva udire, per- J 
sistente, il bubbolìo di una [lontana tem- 
pesta. 

Il sole toccò i remotissimi monti, distese 
un velo d'oro sul|mare. Dal prossimo molo, 
alcune tartane fecer vela al loro viaggio. Ne 
l'acqua i bagnanti erano ancora numerosis- 
simi. 

Passò un urlo tragico ad un tratto e un 
singhiozzo violento. Judèc vide una donna 
magra e scapigliata correre per la spiaggia 
seguita da uomini e fanciulli. 

iGrlif passò vicina e vide ch'ella recava fra 

le braccia un livido corpicciuolo di bimbo. 

[La testolina bionda seguiva le scosse della 

corsa disperata, presa ormai dal sonno della 

morte. 
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Ebbe un brivido. L' ombra si addensava nel 
cielo illune e Turlo della madre, sola fra la 
folla indifferente, si ripeteva come l'ululare 
di una selvaggia lupa. Una paura improvvisa 
stese le mani adunche sul suo cuore e gli 
tolse il respiro. 

Si dette a correre gridando, chiamando, os- 
sessionato da una terribile visione che sor- 
geva con la notte. 

Trascorse lung'ora, la spiaggia si spopolò 
sempre più, egli vide ombre numerose dile- 
guarsi fra parole e fruscii e nessuno rispon- 
deva alla sua chiamata. Ad un tratto gli parve 
che il mare diventasse di fiamme e si river- 
sasse nel cielo; gli parve esser balzato ne 
Paria ed ebbe la sensazione di piombare in 
un sonno pesante. 

Quando riaprì gli occhi e la ragione tornò, 
vide le figlie sue chine su lui; vidQ nel cielo 
guizzare un' enorme pioggia di stelle ed 
aprirsi, su l'acqua, infinite vie d'argento sic- 
ché ruppe in pianto. 

— Babbo ! Babbo ! — esclamaron le fanciulle 
commosse. 

— Il Signore te le ha riportate ! — - disse 
Mlorì giungendo le mani — ringrazia il Si- 
gnore, Judèc. 
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Il vecchio, che sentiva allora più che mal la 
sua divinità presente, s'inginocchiò e disse: 

— Preghiamo. 

Le cinque creature, nel silenzio de T infi- 
nito, elevarono la loro debole voce. 

Ma Zulèna, Arvèja e Mari avevano gli oc- 
chi rivolti alla grande culla delle vele ramin- 
ghe e dei pensieri degli uomini; un sorriso 
di nuova soavità passava su le loro bocche 
meravigliose: esse ringraziavano il mare. 

Su i loro biondi capi scendeva di quando 
in quando una pioggia adamantina dalla pro- 
fondità della notte estiva. 



L'anno seguente Judèc non rifece il viaggio. 

Nella casa del monte tre nenie dolcissime 
accompagnarono l'andare di tre piccole zane. 
Epperò nelle montagne de l'alta Romagna, si 
racconta come le figlie di Judèc, morte nella 
santità del Signore moltissimi anni sono, 
avessero per la loro bellezza tre creature, 
figlie del divino mare. 
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Fra i cacciatori della Sisa che cullarono la 
mia infanzia, sostavamo talvolta ad ascoltare 
benignamente. 

Anna Perenna diceva: 

— Ad ogni cuore il suo Dio. Chi dimentica 
i cieli esalta gli eroi! 



Dicono ancora i vecchi: 

— L'amò troppo da morirne! 

E può darsi, forse. Balèstar aveva ne' suoi 
sentimenti la violenza delle forze cieche, e 
nessuno più dì lui portava una fiera since- 
rità nelle singole espressioni della vita. Può 
darsi; il vento cade a tratti, senza ragione 
apparente, lasciando in calma fissità, quasi 
estatica, ciò che prima si abbrancava, si av- 
vinghiava contorcendosi ed urlando sotto la 
sua furia dominatrice. 

Balèstar nulla disse e nulla scrisse; se 
amò lo seppe il suo pensiero e lo seppero 
gli elementi ch'egli trattava da compagno 
selvaggio. 

Nel breve villaggio fluviale si parla di lui 
ancora come di un vecchio salice che molti 
videro bambini e, vecchi ora, ricordano con 
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il doloroso incantesimo dì ciò che va lenta- 
tamente alla deriva. Radunati nel piazzale, 
da cui si dipartono tre strade verso tre lon- 
tani punti a l'orizzonte, seduti su alcune ca- 
pre, costrutte rudemente da tronchi di quercia, 
molte sere i vecchi, che seguono l'abitudine 
come un giro fatale, rievocano per frasi in- 
cisive e personali ricordi l'ombra dello scom- 
parso. Sotto la grande acacia che sorpassa 
le brevi case, a cui si aggraticcian le viti, 
Balèstar, il fratello del fiume, rivive, come 
rivive in uguale ammirazione stanca il tra- 
gico figlio che il popolo ama: Stuvanè, il 
Passatore. 

Stuvanè è come l'ombra di un violento re 
delle selve; è l'uomo che la leggenda trasfi- 
gurerà, forse, per le grandi bontà che ebbe; 
Balèstar è, nel ricordo dei pochi, come un aK 
bero silenzioso, grande, oscuro, aspro signore 
della terra su la quale possentemente si eri- 
• geva. 

Cosi alla Sisa ne sentii dire, ed era cono- 
sciuto da Meldola a Ghibul, da San Bene- 
detto al mare. 

Balèstar era nato in una casupola che si 
vede ancora poco più su della Sisa, verso 
Bagnolo. 
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Fra UH gruppo di querele si eleva la pic- 
cola tana nerastra al principio di un vico- 
letto che si perde tortuosamente fra gli alti 
filari di piante ed i campi. Ora vive nel breve 
spazio un uomo che ha molti figli e molla 
fame e un po' di terra da coltivare. Ricordo 
un periodo in cui Fumile dimora divenne pel- 
legrinaggio dei credenti, essendosi sparsa la 
voce fosse abitata dagli spiriti. Sotto la casa 
scorre il fiume, fra due alte sponde su le 
quali si elevano, da spesso intrichio di vepri, 
di giunchi e di biodi, i canneti stormenti 
dalle metalliche lame e i salici e le alte ro- 
binie. Lungo i pallidi greti, fra il corso chiaro 
delle acque, è una perenne quiete, essendo 
lontana l'opera de l'uomo che si affanna gri- 
dando e singhiozzando verso il destino. 

Colui che morì per il suo amore era fieia 
e silenzioso ed aveva due uniche leggi; la 

violenza e la bontà. Nella prima era il suo 

« 

impero, nella seconda il fascino che eserci- 
tava su coloro che piangono e sono i più. 

Balèstar viveva nel rispetto de' suoi simili 
come un oscuro taumaturgo di cui si teme 
la ignota potenza. 

Suo padre era stato un ramingo, uno l'rn i 
tanti esseri irrequieti per i quali pare non 
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sotto l'acqua profonda. Ritornava a galla dopo 
qualche minuto per trarre un respiro, poi di 
nuovo, curvandosi, scompariva, mentre l'acqua 
torbida, salendo alla superficie, formava brevi 
gallozze. 

E fra la melma le sue mani, le sue braccia 
forti si affondavano ricercando la tana, fin- 
ché, trovatala, spinge van le anguille verso 
l'apertura a fior d'acqua. Così la strana cac- 
cia aveva suo termine. Con l'occhio intento, 
il respiro grave, il viso contratto, Balèstar 
attendeva, continuando con le mani affon- 
date nel fango, al difficile lavoro; e quando, 
per il tremolio leggero della riva e per lo spe- 
cial suono che mandano le anguille irritate, 
si accorgeva del loro approssimarsi, la sua 
vigoria aumentava finché, in un attimo, get- 
tandosi in avanti, afferrava coi denti a mezzo 
il corpo la stupida bestia. E allora, ritto su 
la persona, imbrattato a chiazze nel corpo 
rude e nel viso, con gli occhi luminosi per 
la caccia, i capelli colanti acqua e, fra i denti 
bianchi e uniti, stretta vigorosamente la vi- 
scida serpe che si divincolava staffilando e 
fendendo l'aria come un flagello, l'uomo dei 
greti e del silenzio, l'oscura forza dominatrice 
nel suo breve ciclo di potenza, pareva insieme 
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e una bestia da preda, ^ansante nel piacere 
della conquista, e una creatura della melma, 
salcigna e rude, sorta per incantesimo delle 
rame che sogguardano l'acqua eternamente. 

Venivan poi gli autunni dalle grandi fiu- 
mane; le stagioni in cui si aprono ì gurgiti 
immensi e lividi sotto i cieli cupi ed uniformi 
e l'opera del solitario allora si accresceva 
nel continuo predare al fiume lo straordina- 
rio bottino. Balèstar si gettava a nuoto fra i 
vortici per afferrare i tronchi divelti (passa- 
vano ondeggiando e scomparendo irti a volte 
come scarmigliate chiome su l'abisso), le 
biche di fieno, gli arnesi carpiti agli umili 
abituri. Era una lotta affannosa, aspra, diffl 
Cile, dalla quale usciva sempre trionfatore. 

Tale era la vita del solitario che ha la- 
sciato dietro sé come una traccia luminosa 
nella memoria degli uomini. 



. Ora Balèstar, come racconta Liàndar, il più 
vecchio fra i vecchi alla Sisa, aveva trenta- 
cinque anni ed era ancora come le vette dei 
monti che vedon le compagne da lontano. 
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Egli non aveva aperto la sua casa alla donna 
alla quale si dice: Entra a comandare nel 
regno che sen:^a te si dorrebbe; la miafor:^a 
sarà a tua difesa, il mio amore a tua gioia 
e la morte non troverà l'invito su la misera 
portai — Non aveva sorriso al sogno, né si 
era chinato alla corrente soave che tutte le 
gole disseta. Era bensì la pianta abbarbicata 
al macigno, la quale solo si compiace del 
sole che l'avvolge, del vento che la sbatte, 
della neve che la ricopre e l'ammanta. Ep- 
però a trentacinque anni era, nel sentimento, 
come l'ignaro adolescente che non sa e non 
desidera. Ma l'ombra della compagna è sem- 
pre su la via degli uomini rudi; fosse pure 
per un attimo solo, due labbra belle cante- 
ranno a l'anima la leggenda eterna. 

Cosi avvenne una sera, sul morire di un 
lugho remoto, a Balèstar, fratello degli ar- 
gentei salici che incoronan la luna. 

Egli era seduto sul greto e guardava l'agi- 
tarsi delle nasse sotto il chiarore del cielo 
serale, allorché udì un fruscio fra le robinie, 
un passo rapido sul greto, poi un tuffo ne 
l'acqua, poco lungi, dove il fiume faceva una 
breve insenatura. 

Così vide Riuma la prima volta. 
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• Ella prendeva il bagno, coperta da una rossa 
veste che le si attillava alla persona. Era come 
i biancospini in flore. 

Balèstar dimenticò le sue reti guardando, 
e senti come un abbandono improvviso, una 
dolcezza avvolgente quasi di mano femminile 
che accarezzi. Stette senza muoversi così An- 
ch' ella si compiacque dibattersi ne l'acqua, 
poi, quando risali la ripa e, rivestita, riprese 
il sentiero che conduceva fra i campi, la seguì 
di lontano, occultamente, abbandonando la 
sua pesca. 

Poi, l'ignota, gli si infisse nel pensiero con 
invincibile tenacità, e sempre la sentì pre- 
sente, e sempre vide il suo viso chiaro, gli 
occhi suoi ridenti, la sua grande chioma ne- 
rissima. Poi la dolce continuità di questa vi- 
sione gli dette un'indefinibile pena non tor- 
mentosa, ma soave e assidua come il battito 
del cuore, quasi fosse un lento male delle sue 
fibre violente, onde pensò di guarirne. Un 
mattino si avviò timidamente con una grande 
corba eh' egli aveva empito del più bel frutto 
della sua pesca. 

Innanzi alla casa indugiò. Forse non c'era 
nessuno; non si udiva voce umana. Avvici- 
natosi alla porta, Balèstar la dischiuse, fece 
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passare il braccio con la corba, riaccostò 
l'uscio e se ne andò volgendosi a tratti quasi ] 
per tema di essere sorpreso. Dopo qualche 
giorno rivide Riuma; ma non le parlò. Rin- 
novò il dono, questa volta più timidamente 
ancora; così fece per molte volte conse- 
cutive. 

Una sera, alla perfine, scorse Riuma sul 
greto del fiume. Gli parve ch'ella lo aspet- 
tasse e la sua forte persona tremò come per 
paura: andò ad incontrarla, pallido in volto, 
con gli occhi fissi. 

— Buona sera. 

— Buona sera. 

Vi fu una pausa in cui la ragazza guardò 
Balèstar dal capo alle piante. Disse poi: 

— Voi mi avete portato le corbe in regalo? 

— Io. 

— Ve ne ringrazio. 

— Di nulla. 

Era una serenità mite e si udiva il cam- 
panaccio di una greggia fra le robinie. 
Riuma riprese: 

— Io non merito i vostri regali. 

— Perchè? 

— Perchè non saprei come ricompensarli! 
Allora Balèstar sentì, non seppe certo per 
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quale sconvolgimento interiore, un improv- 
visa tenerezza addensarsi nel cuore e salire 
in tremito nervoso per le reni, nel petto, fino 
a stringergli i muscoli della gola, fino a dargli 
un sussulto, un impeto, la traccia di un sin- 
ghiozzo che si ripetè, si perse, ricomparve 
quasi ansando, in un rìso nervoso che gli 
lasciò su le guancie olivastre due lagrime 
lente. 

Riuma aveva abbassato il capo sotto l' im- 
peto di quell'amore possente e sorrise quando 
le labbra del solitario si avvicinarono alle sue 
labbra. 

Il campanaccio della greggia andava, nelle 
ultime lontananze del fiume, cantando l'amore 
del pellegrinaggio eterno per le terre che ali- 
mentano le erbe nuove. 

Poi Liàndar ricorda ancora la società di 
Chiutèll. Chiutèll era un uomo volgare e aveva 
una società di delinquenti con sé, per le sue 
vendette. A quel tempo era nel suo fiorire. 
Dicevano essi di rappresentare il coraggio: 
erano infatti uomini temerari ed arditi; nes- 
suno poteva contro loro. Avevan per motto : 
il disprezzo della morte e del dolore. In ve- 
rità: il furto, la violenza e la rapina. 

Ora Chiutèll da lungo tempo si era invaghito 
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di Riuma e la voleva. Ella, ch'era orgogliosa 
e indifferente, lo aveva scacciato sempre. Però 
quando Chiutèll seppe di Balèstar, pensò la 
sua vendetta e la preparò. 

Fra gli uomini de l'assassino uno ve n'era 
piccolo e fulvo, dal viso arcigno e deforme. 
Si chiamava Mìùr. Il piccolo mostro amava 
Balèstar perchè era come la scure, e per il 
suo amore si fece delatore e svelò i disegni 
del suo capo. Quando giunse il tempo de 
l'agguato, Balèstar raccolse la sua fierezza e 
andò solo alla difesa. 

In una notte di novembre la tragica av- 
ventura, che i vecchi narrano tremando, si 
svolse. 

Chiutèll aveva con sé i suoi uomini (erano 
cinque) e si avvicinava alla casa di Riuma 
con l'intenzione di rapire la ragazza. 

Però quando fu alla fine del vicoletto, che 
immetteva ne l'aia della piccola casa, un ba- 
gliore improvviso lo abbagliò sicché, co' suoi 
uomini, ristette stupefatto. Vide poi un'ombra 
corrergli contro nel vicolo. La meraviglia e 
lo stupore lo tennero immobile. 

Distinse Balèstar. Egli reggeva nel braccio 
alto una torcia e aveva il torso nudo. 

Veniva in corsa violenta mentre sfavillava 
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guizzando in lampi rossastri sul suo capo 
la fiaccola lingueggiante. 

Quando fu vicino al gruppo gridò con voce 
selvaggia: 

— Voi non temete il dolore? Guardate! 

E sul petto nudo costrinse la face, si che, 
orribilmente, le carni frizzarono fumeggiando. 

Chiutèll e gli uomini suoi allividirono muti. 

Ma poi, salito al parossismo della violenza, 
l'uomo, che non aveva leggi, gettò da sé la 
face, brandi il coltello e con un urlo pos- 
sente si lanciò su gli assalitori. 

Soccombette. Alla mattina trovarono il suo 
corpo deformato, disteso di traverso sul sen- 
tiero, come una insormontabile barriera. 

E Riuma fu salva! 

Così intendeva l'amore colui che mai non 
ne aveva saputo parola per lunghi anni, nel 
silenzio del suo fiume; e gli uomini che pen- 
sano adorano il suo ricordo perchè, dicono 
essi, solo Iddio può avere un'anima sì grande! 



W^" 
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Anna Perenna, io seppi da te gli audaci 
piaceri e le belle cortesie; io seppi dalla tua 
bocca vermiglia, che non si guarda sen^a fre- 
mito nuovo, pei rapidi pensieri del desiderio, 
ciò che r ipocrisia religiosa condanna. 

Io non mi trascinai prono; tu insegnasti 
alle tue creature ad amare con la forj^a del 
sole, virilmente; con giovane ardire e con 
gioia e col riso dei trionfatori, ' 

I tuoi piaceri, mia compagna forte, danno 
un'ebrietà soave e rendono consci della pro- 
pria giovine:^^a alerte e sovrana e sono come 
un liquore che scorra per le alacri vene al 
cuore. 

Per questo vidi imporporarsi i volti delle 
vergini e udii le cannoni più soavi e vidi 
molli giacigli fra i grani dove si annidano 
le allodole pellegrine; per questo la vita fu 
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valutata ad un'ora e l'ora ad un amplesso 
e l'amplesso ad un bacio moribondo su labbra 
non tocche. 

Anna Perenna soavissima e selvaggia, nota 
ineffabile e squillo di ancudine ^rave, così 
avvinci le tue creature nel magico cerchio 
ove amore, dagli occhi di fuoco, vigila e in- 
canta. 



— Guardali — disse Giacquita — ora escono 
in quella radura e si tengono per mano. Li 
vedi ? 

Poi ch'io annuii, il vecchio pastore si tacque, 
col braccio disteso nel punto lontano 'della 
selva in cui tre uomini stavano diritti al sole 
immobilmente. 

— Ascolta — riprese Giacquita — ascolta. 
Ora si credono non veduti e canteranno. 

E protese il capo dal profilo aguzzo, ridente 
ed arguto quasi per acuire i sensi allo strano 
piacere che il canto dei solitarii gli avrebbe 
destato. 

I tre uomini alzarono il viso; poi udii, lente, 
fra il sussurrio del. fogliame e delle acque, tre 
voci fondersi nel ritmo quasi liturgico di un 
sospirare lungo di note, tragicamente gravi, e 
n'ebbi il senso di smarrimento doloroso che 
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danno i canti autunnali, verso sera, quando 
tutto è moribondo. 

Essi guardavano il sole, in impassibile im- 
mobilità, e come Giacquita mi vide dipinta 
sul volto la maraviglia, si affrettò a sussur- 
rare: 

— Sono ciechi, non ti stupire. 

Poi si volse a riprendere la trama inter- 
rotta della lontana passione. 

Ciechi, nel mondo cieco degli alberi, essi 
tendevano le mani come umili arbusti, sotto 
l'inutile sole pei loro occhi atoni e smarriti 
e cantavano poche parole fra lunghe pause. 

— «Anzula lo sa — disse Giacquita — An- 
zula lo sa che cosa cantano i ciechi e do- 
vrebbe essere qui per udirli; ma vedi, signore, 
chi disse donna disse piacere e malanno. Oh! 
valgono più le mie pecore bianche che danno 
il latte e la lana. Esse ti pregarlo con mitezza 
e non si lamentano mai! 

E si volse a guardare col vivo occhio gri- 
gio, bislungo, sotto le folte ed ispide ciglia, 
il suo gregge sbandato che pascolava sul 
pendio del colle fra i frassini bianchi e gli 
ontani, bevendo alle piccole gore azzurre. 

— Vedi! ognuna ha il suo redo e non ve 
ne son recchìarelle. Chi le conduce le ama. 
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Poi come vide i miei occhi, die non sa- 
pevano distaccarsi dalla strana apparizione 
degli uomini immobili nella radura, chiese: 

— Non sai nulla dei ciechi? 

Ad una mia negativa ricominciò: 

— Nessuno li guida, sono soli, ma conoscon 
la selva meglio del lupo. Si chiamano: Ruta, 
Grisù, Oium e vivono d'elemosina. Non fu- 
rono sempre ciechi però.... 

Si interruppe e mandò un lungo sibilo dalle 
labbra sottili per richiamare le pecore che si 
sbandavano lontano. Le umili bestie, al ri- 
chiamo, si volsero in corsa adunandosi vi- 
cino a Giacquita e, con la consueta impas- 
sibilità bestiale, ricominciarono a brucar 
l'erba. 

— Anzula aveva allora diciott'anni; chi non 
ha visto il sole non può dire bellezza ed An- 
zula era come il sole, signore. Chi andava, 
chi veniva, chi passava la notte a cantare 
sotto la sua finestra. Quando c'era lei, era 
sempre giorno chiaro. Però la madia troppo 
ricca di cibo guasta il palato, e la ragazza 
faceva boccuccia a tutti. 

Dicevan le vecchie: sposerà, non sposerà; 
aspetta il sole di maggio, aspetta la sua porta 
d'oro e pronosticavano tesori e meraviglie. 

BEltramEllt, Anna Perenna. 9 
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Perchè, signore, la tetra dà ad ogni nato la 
sua eredità; ma chi nasce bello ha il doppio 
molte volte, gii uomini si qpo^han del loro 
per i prediletti della terra^ ed è giusto. 

Chi la vedeva n^era contento. Un bel giorno 
d'aprile non si paga e se tu sperperassi an- 
che tutto a tuo, non potresti compensar la 
gioia che ti danno due be^ occhi di donna. 

Dicevan le vecchie vedendola passare: Ce 
della magia! Ed infatti non si sapeva da chi 
fosse nata. Viveva del suo lavoro. Aveva un 
grande telaio nella sua casa bianca e tesseva 
tuno il giorno, cantando come ima bella ca- 
landra delle firatte. 

Dunque, quando entrò nella sua diciotte- 
sima primavera si compì il suo destino. 

Ruta, Grisù e Oìum erano tre firatelli ed abi- 
tavano la rocca di Monte d'Oro col loro pa- 
dre B*:*naventura, un uomo di macigno. Le 
giovanette li chiamavano i fratelli di Monte 
dOro e, quando passavano, li avrebbero invi- 
tati nelle loro vigne, i)er l'amore, tanto erano 
forti e belli: perchè il desiderio è come la 
primavera ed apre le sue genune dove le 
trova. 

Ruta era il maggiore e Oium l'ultimo nato; 
ma tutu tre erano alti ad un modo e le loro 
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carni eran brune come il grano. Avevano 
lunghi capelli ricciuti e un'arditezza fiera 
negli occhi. Quando videro Anzula, essi, che 
erano stati sempre uniti come le montagne, 
seppero il sapore della discordia. Si guarda- 
rono in viso e dissero: 

— È la più bella della terra, deve esser 
mia! 

Ognuno giurò in suo cuore di possederla. 
D'altra parte, per le tre aquile di Monte d'Oro 
la ragazza sentì che non avrebbe più potuto 
dire ridendo : — No I — si accorse che il suo 
pane era amaro e non si poteva inghiottire 
e che l'esser sempre soli a tessere una lunga 
tela era una cosa triste che dava il pianto. 

Così i begli occhi azzurri di Anzula diven- 
nero pensosi, signore, ed ella sentì che la 
sua sorte era vicina. 

Si volse a guardare il cielo e le ultime cime 
dei monti, seguì il volo di un falco e riprese : 

— Se ne fece un gran dire, ma un giorno 
passò Matiù, l'indovino. Matiù girava pei 
monti in quel tempo ; tu eri bambino, e non 
lo puoi ricordare. 

Quando i fratelli di Monte d'Oro seppero 
ch'egli era in paese, andarono da lui e gli 
dissero: 
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— Matlù, noi siamo innamorati. 

— Lo so! — rispose T indovino. 

— Ma non di tre ragazze, — riprese Oium, 
— vecchio, noi ne amiamo una sola. 

— So anche questo! — disse Matiù. 
Allora i tre fratelli si tacquero. Matiù li 

guardò bene in viso e parlò: 

~ Ogni cosa che cresce sulla ^ terra si ri- 
volge al cielo: di lassù viene il bene ed il 
male. Chiedete a tempo; provvedete a tempo. 

J?: fece per andarsene. 

— Ci lasci cosi? — disse Ruta. 

— Non ho altro da dirvi. 

— Ma dunque, Anzula di chi sarà? 

— Sarà della terra, — - rispose Matiù — e 
non vostra. 

— E perchè, indovino del male? 
Matiù li guardò sorridendo. 

— Io sono vecchio, figli, domani non ci 
sarò più, ascoltatemi. Chi beve ad una fonte 
avvelenata e lo sa, vuole il suo male. Tor- 
nate alla Rocca di Monte d'Oro, raccontate 
a Bonaventura il vostro amore, egli vi dirà 
lì mistero. 

I tre fratelli gli risero in faccia e se ne an- 
darono senza badargli. 
Tu lo sai, signore, l'amore e il vento sono 
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due cose sorelle : giungono dai paesi de l'alba, 
vanno per il cielo senza impedimenti e por- 
tano le nubi, che fanno il sereno e la pioggia. 
Questa è una legge del mondo e, bene o male, 
è legge per tutti. 

Anzula non poteva decidersi. Ruta, Griàù e 
Oium erano belli come l'oro, ella li amava e 
non sapeva a chi gettare il suo anello. 

Così essi aspettavano muti, guardandosi 
negli occhi con odio. E venne la primavera. 

Allora, sopra al paese, c'era una selva di 
melograni i quali, quando era la stagione 
de l'amore, mettevano una gran fioritura 
rosso-sangue ed accendevano il piacere di 
tutti. Era costume che ai primi di maggio si 
bandisse una festa nella selva rossa: la festa 
dell'amore. Ora la tengon giù, alla valle del 
Ramo e non è più la stessa cosa. 

Nel giorno fissato, di primo mattino, i gio- 
vani scendevan dalle vigne, cantando e por- 
tavano, in piccole corbe, le prime frutta del- 
l'orto in dono alle ragazze, le quali aspetta- 
vano, all'aprirsi del paese, che tutti i più belli, 
i più forti, i più allegri, fossero scesi dalle 
montagne al piacevole ritrovo. 

Prima che il sole fosse sorto, tutti erano 
riuniti ed aspettavano. Ad un tratto si faceva 
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silenzio; qualcuno era salito nel nido delle 
campane sopra la chiesa e scrutava il cielo 
di levante. Passavano cosi dieci, venti mi- 
nuti in cui non si udivano che le prime ron- 
dini, poi, allorché dietro le ultime cime, per 
uno schiudersi di palpebra, appariva il sole, 
le campane lanciavano il saluto e tutta la 
bellezza del paese cantava il rispetto di 
maggio. 

Il vecchio Giacquita scrollò il capo, chi- 
nando gli occhi; dopo un ampio sospiro ri- 
prese: 

— Mi si gonfia il petto, vedi, signore? Che 
vuoi, ora ho la voce roca, sono come un 
aratro arrugginito; chi gli bada? La terra lo 
consuma e se lo riprende. 

Alzò le spalle: 

Dunque alla festa dell'amore quell'anno si 
trovarono Anzula e i tre fratelli di Monte 
d'Oro. 

Tutti avevano un presentimento amaro e 
le canzoni eran più basse e la gioia più mite. 

Pur tuttavia si fecero i giuochi, i dialoghi, 
i balli. Tu avessi visto, signore, come erano 
i visi delle donne e delle vergini sotto ai 
fiori dei melograni! Tutti accesi di sangue, 
tutti rossi di piacere. E gridavano da un lato 
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e dall'altro, si rincorrevano e chi batteva le 
palme, chi cantava a richiamo, chi scuoteva 
le rame per il desiderio ch'è la cosa più viva 
e ti lascia come il letto di un torrente asciutto 
quando la tua stagione ti abbandona. 

Ora, la selva rossa aveva una radura nella 
quale si facevano le sfide di canto e di poesia 
fra gli innamorati. 

Quando fu mezzogiorno, suonò una voce : 

— Corre una sfida, corre una sfida!... 

Ci affrettammo alla radura che si chiamava 
Core e da tutti i cespugli sbucavano giovani 
e ragazze, correndo. 

Anzula, pallidissima, stava fra le compagne; 
. Oium, Ruta e Grisù, di fronte a lei, la guar- 
davano fissamente. 

Come erano belli, signore! Coi petti nudi, 
bruni come le zolle e i visi pallidi e gli occhi 
neri e vìvi come una gemma! In quelle tre 
creature era tutto l'amore. 

Anzula aveva i capelli disciolti e tremava. 
Chi non sarebbe morto per lei? 

Stava fra le compagne, abbandonata, e le 
sue labbra erano più rosse del melograno ed 
era più bella della selva e di tutto il mondo. 

Quando Oium alzò un braccio per parlare, 
tutti tacquero. 
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— Ragazzi! — gridò — corre una sfida fra 
me, Ruta e Grisù per la più bella fra le gio- 
vanette: Anzula. 

Si sapeva che Oium era il più ardito e la 
sfida sarebbe stata feroce. Riprese: 

— Dio deve giudicare dell'amore il quale 
è il fuoco e la fiamma che più consuma. 
Dunque io faccio una proposta: accetterete 
qualunque essa sia? 

Ruta e Grisù lo guardarono in viso fiera- 
mente e risposero ad una voce: 

— Sì! 

Alzò un braccio al cielo e riprese: 

— Il sole è Dio: egli salverà chi scieglie. 
Chi terrà gli occhi più lungamente fissi nel 
sole, avrà la prima notte di Anzula! 

Da tutte le parti si levò un grido di pro- 
testa; ì fratelli fecero scintillare i pugnali e 
la gente si tacque. 

Allora guardammo stupiti e rimanemmo 
tutti muti dal dolore. 

I tre bellissimi volti si erano alzati al cielo 
e figgevano gli occhi d'aquila nel sole. Né si 
mossero, né uno parlò, né le palpebre si chiu- 
sero per lo spasimo. Essi erano come gli al- 
beri ciechi. 

Chi calcolò il tempo? Ad un tratto Ruta 
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piombò disteso e Anzula, che si era taciuta 
piangendo sommessamente fra le compagne, 
si lanciò con un grido: 

— No no, lo vi amo, lo sarò vostra.... no. 
Allora, signore, avvenne che Iddio vera^ 

mente parlò. 
La voce di Giacquita tremava sussultando. 

— Allora si udì come un ululato di lupo 
e vedemmo, non lun^, tremare le piante per 
l'impeto di una corsa. 

— Oium, Ruta, Grisù! — gridò una voce. 
Nessuno rispose; tutti si tacquero e fecero 

largo aspettando. Anzula aveva abbracciato 
Ruta e lo baciava piangendo. Ad un tratto un 
uomo usci dagli alberi. Era Bonaventura. 
Egli correva coi capelli scapigliati ed era spa- 
ventoso. 
Si diresse ai figli e gridò loro: 

— Che hai fatto? Che avete fatto?... 

— Padre.... — disse supplicando Oium. 
11 vecchio ebbe una voce terribile: 

— È mia figlia!... È vostra sorella!... 
Ed allora il popolo gridò. 

Giacquita si tacque preso da affanno, poi 
con voce più debole: 

— Signore, io non ho visto mai dispera- 
zione maggiore. 
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Quando Bonaventura fece per andarsene, 
i tre fratelli gli tesero le mani brancolando. 
Erano ciechi. 

Nella radura lontana i fratelli cantavano 
ancora, immobili sotto al sole. 

— Oggi è la festa dell'amore — riprese il 
vecchio — e sono passati ventanni! 

Questo mi raccontò il pastore Giacquita, 
nei monti de l'alta Romagna, a San Benedetto 
da l'Alpe. 
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Io venni pei monti con te. 

Dove giunse la tua mano, il vento si tacque 
e il sole si accese come un sangue per i monti 
e le rupi infeconde. 

Traversammo i castagneti, le faggete e tu 
mi mostrasti i fauni che sorridono dai gran- 
d'occhi vermigli, i fauni ruvidi come corteccie 
d'abeto e lanosi. 

Vidi anche le vergini tue, le vergini dal 
bianco ventre e dalle piccole mammelle, pro- 
tendersi dai cespugli; tutta una nudità pri- 
maverile mi accese ne l'acerba caccia. 

Ora, Anna Perenna, la mia vita è per te; 
per un piccolo riso di vergine, solo per un 
bacio e una stretta fugace sul mio capo rude 
che non sa le care^se. Portami lontano dagli 
uomini che mercanteggiano e comprano e le- 
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gif erano l'amore, portami nel tuo mondo sel- 
vaggio. Io vi amo, aspre libertà delle altitu- 
dini, e son figlio vostro come gli oscuri alberi 
che si abbrancano fieramente alle oscure ca- 
vità delle rupi. 



i 



Da più di trent'anni, fin dalla sua prima 
giovinezza lontana, Pscadòr viveva fra i bo- 
sclii d'abeti e di castagni delle alture, solo in 
una sua capanna composta rozzamente da 
tronchi d'albero sovrapposti e fermati da 
grosse caviglie rugginose. 

Egli era salito lassù, col padre, un giorno 
in cui questi, perduto l'unico appezzamento di 
terra, aveva cercato impiegare diversamente 
la sua forza per trarne* frutto e si era dato a 
r industria del carbone. Allora Pscadòr aveva 
tredici anni ed era un giovanetto allegro, spen- 
sierato come una folata di vento. Da quella 
volta il padre, inasprito con gli uomini, non 
era disceso al lontano paese e Pscadòr avea 
perduto ad un tratto la compagnia dei giovani 
amici, i primi sorrisi delle fanciulle dagli occhi 
chiari, desiderose a volte di amplessi nuovi 
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ed arditi. La sua vita si era chiusa nel cer- 
chio delle alte solitudini, fra l'urlo dei venti 
e il grido dei lupi affamati. 

Erano passati trentanni cosi. Il padre era 
morto una sera, mentre atterravano un grande 
albero; era piombato riverso, abbandonando 
la corda, con un grido asprissimo e si era 
irrigidito in un atto violento: gli occhi sbar- 
rati, la bocca contratta nella morte. Pscadòr 
era rimasto solo improvvisamente. 

Egli ormai si era assuefatto al silenzio: il 
fascino dei luoghi nei quali non si ode se non 
a lunghi intervalli una voce umana l'avea 
preso: parlava coi mulattieri qualche volta, 
a lunghi intervalli di settimane; le sue lab- 
bra non si schiudevano poi se non per imi- 
tare il grido degli uccelli migratori che vanno 
a grandi torme, dopo qualche tempesta. 

Cosi viveva fra la sua capanna ed il bosco, 
dividendo il tempo fra il lavoro e la caccia, 
senza interruzioni, senza desideri improvvisi 
di altre vie, cupo nello stupore de l'anima 
sua, simile ormai ad una cosa immobile, di 
fronte a l'immensità. 

Perchè egli era come le querele contorte 
(quasi che negli infiniti anni di loro vita, ogni 
bufera avesse irrigidito un ramo nello spa- 
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Simo), era come gli abeti ciie tendono le in- 
finite braccia agli orizzonti, nei luoghi che il 
sole vede primi e meno riscalda. 

Curvo un poco il capo fra le poderose spalle» 
per 11 marchio che il lavoro impone a' suoi 
figli; I capelli raggruppati in grandi ciocche 
irsute su la testa leonina e l'occhio mfossato 
sotto la fronte ampia e grave nelle sue rughe: 
Pscadòr avea in se qualcosa di selvaggio, di 
strano e di pensoso. Il suo pensiero (il lento 
volger degli occhi che indugiavano sovente, 
Immobilmente fissi su le cose e su gli oriz- 
zonti, e la quasi immobilità del viso lo rive- 
lavano) era vasto ed incerto come i cumuli 
di nubi che passavan sfioccandosi da valle a 
valle, verso le vette; come le fuggevoli visioni 
del mare in infiniti crepuscoli d'autunno. Egli 
non analizzava; la sua percezione era come 
l'ombra dei monti : uguale -ed Immane. 

Il suo mondo era lo spazio, le selve di ca- 
stagni e di abeti, le infinite nubi che passa- 
van senza fremito, avvolgendolo in veli gri- 
giastri ed impenetrabili. Nello spazio, allorché 
il sole lo attraversava, rendendolo di traspa- 
renza luminosa, egli sentiva la vita. Le nubi 
che salivano, scivolando su pei dorsi delle 
selve in muta rapidità, trasmutandosi lenta- 

Beltramelu, Anna Perenna. 10 
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mente in grandi, spaventosi tentacoli, o in 
mostri guatanti nel vuoto; in aspetti grotteschi 
e terribili: ora di immense cliiome scarmì- 
^^liate, ora di profili umani o bestiali, ora di 
grigi vascelli su mari sconvolti e silenziosi, 
erano ben le creature della vita oscura che 
non avea una parola mai, ch'era l'ombra ed 
il sole. Lo spazio avea le nubi e le aquile che 
rugg:ìvan come saette e il mare ch'era come 
una conca verde* Pscadòr non sapeva niente; 
le sensazioni sue eran forse uguali a quelle 
del breve lago che rifletteva le ombre. In 
quelle acque passavano le albe e i tramonti e 
Tombra delle nubi. Tale uomo a volte aveva 
paura e non sapeva di che. Si curvava sotto 
un abete, su la terra, cercando il buio, cer- 
r-'iiido uno spazio breve, delimitato, al suo 
I^ensiero. I lampi erano occhi paurosi che si 
aprivano su l'abisso ed egli li temeva come 
un castigo. 

A r infuori di ciò l'anima sua era buia; il 
suo desiderio nullo. La solitudine era venuta 
a. mano a mano atrofizzando le mille pas- 
sioni di cui si anima il pensiero nella co- 
mune vita e, su le tendenze ataviche, si era 
distesa come una corteccia d'abeto spessa e 
Impenetrabile. Pscadòr non odiava e non cer* 
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cava i suoi slmili, non odiava e non cercava 
la donna: era dimentico. A simlglianza di 
una pianta selvaggia che si abbarbica fra le 
roccie. 



t)opo avere ammucchiato là terra smossa, 
tanto da formare un monticello su la buca 
nella quale i vecchi rami, in lenta combu- 
stione, ardevano per convertirsi in carbone, 
Pscadòr si sedette dietro un cespuglio, e 
guardò il fumo azzurrognolo uscire lenta- 
mente dalla terra per perdersi in grandi au- 
reole coronanti l'ultimo guizzo di una breve 
fiamma. 

Trascorreva un dolce mattino sul nascere 
della primavera. In montagna la primavera 
giunge tardi e non lascia che il po' che 
avanza. L'aria sMngemmava nelle ombre^ 
acquistava morbidi toni di velluto e di ambre 
e, nel sole, si stendeva biondeggiaudo. Lon- 
tanissimamente una breve pianura azzurra 
ed il mare. Gli abeti avean gettato le messi 
giallastre che striavano l'antico verde dei loro 
rami. 

Pscadòr taceva guardando ora il fumo, ora 
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i] cielo limpidissimo, ora le chiare lontananze 
ìli cui, come piccole perle, fulgevano le case 
degli uomini su le coste dei monti, al limiti 
della pianura, e senti una volontà di pace, 
una volontà di esser raccolto in breve nido, 
in calmo silenzio. Per II suo corpo passavano 
ti^emiti nervosi ch'egli avvertiva sempre a 
l'avvicinarsi della primavera, si che fantasticò 
im triste male che l'avrebbe condotto a morte. 
Ad un tratto udì: prima una lontanissima 
campana, poi una voce, pur lontana, che can- 
tava. Quando regnava il sereno e il vento 
giungeva dalle remote valli, udiva sempre 
qualche eco di suono o di canzone. Questa 
volta però la voce si avvicinava, sempre più 
nrgentina, volando su per le chine in ondate 
bizzarre e cantava a interruzioni ed a lunghe 
cadenze, dalla selva. 

Pscadòr ascoltò. Ad un punto che i monta- 
nari chiamavano la Casa dei diavoli, per stra- 
nissimo giuoco di echi il canto si moltiplicò 
a l'infinito, quasi che tutti i monti, per eb- 
l)rezza improvvisa, partecipassero alla feste- 
vole gioia primaverile. Fu un incrociarsi, un 
perdersi, un ripetersi di voci in armonie che 
Bì modificarono per la sonorità; dalle grotte, 
I falle selve, dalle gole lontane, 11 cuore della 
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montagna rispose con subita accensione, in 
palpito vasto. 

E la voce si tacque; nei più lontani spechi 
si ripeteron le ultime note fievoli; poi, dopo 
una pausa breve, dopo lo stupore destato da 
l'improvviso miracolo nella giovane creatura, 
questa ritentò un suono, una parola che gli 
echi afferrarono per rimbalzarsela e man- 
darla lontano, nei paesi delle roccie solitarie; 
e dopo il primo un secondo, un terzo. In se- 
quela sempre più rapida, finché, quale coro- 
namento alla vana parlata, un alto riso tinnì, 
singhiozzò, si avvolse come una ruota ada- 
mantina che giri rapida al sole. Una turba 
di monelli balzò da tutte le grotte con un 
grido al sole biondo; da l'eterno silenzio dei 
monti, fu come il prorompere di una nuova 
umanità festante. 

Il silenzio ritornò ancora. Pscadòr guardava 
con occhi stupiti innanzi a sé, senza pensare; 
lo teneva uno stupore di sogno. Appoggiò la 
testa su le braccia muscolose e chiuse gli 
occhi; sentiva come un singulto violento nel 
core. 

Udì un zinzillulare di rondini, udì una ca- 
landra e il brontolio roco di un cane, poi un 
rumore di fronde secche smosse da un piede 
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leggero : come l'avanzarsi della volpe o del 
lupo. Alzò il capo improvvisamente e, per un 
forte sussulto che gli arrestò il cuore un at- 
timo, divenne pallido come le nubi del mat- 
tino. Gli occhi suoi si fermarono fìssi. 

Fra il fumo, un' esile flguretta di fanciulla 
era apparsa. Ella taceva immobile guardando 
il minuscolo cratere con maraviglia. 

Un ramo proiettava su lei un'ombra frasta- 
gliata da dischetti d'oro che mettevano sul 
suo viso piccole chiazze vermiglie e azzurrità 
trasparenti; sui capelli biondi parevan mo- 
nete accese. Portava i capelli disciolti. Era 
una vergine a cui natura avea diggià parlato 
col primo sangue. 

Avea un viso come un maggio, di una sim^ 
patica bellezza, gli occhi erano grandi, color 
viola, pensosi e giocondi sotto le lunghe ci- 
glia bionde. Una sola veste esile copriva la 
persona. E il seno lievemente accentuato in 
due turgide poma e la curva delle anche ele- 
ganti, il piccolo ventre teso ancora nella ver- 
ginità e la grazia del piede scalzo, la faceano 
tutta bella. 

Ella guardava il fumo. Sbucando dalla selva 
si era fermata d'improvviso d'innanzi a quella 
n^araviglia che non conosceva, e le sue lai)- 
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bra persistevano nel sorriso dei bianchissimi 
denti. Avea in una mano un lungo stelo d e- 
dera che cadeva ritorcendosi e, fra i capelli, 
qualche corolla portatavi dal vento. 

Pscadòr si allungò un poco fra i cespufxll 
che lo nascondevano, sicché ella non poteva 
vederlo: tese innanzi il capo guardando in- 
tensamente per accertarsi ch'egli non era 
giuoco di una visione; le sue labbra trema- 
rono e senti una scossa che lo fece abbi i- 
vidire. 

/ Come si era posata là ? Quando ? Da dovo 
era sorta? Dietro la corona di fumo ella stavn 
si immobile e silenziosa! Pareva discesa im- 
provvisamente da un volo. Da un attimo a 
l'altro forse, sarebbe scomparsa con un lieve 
frullo, per l'aria. 

Tale paura lo tenne inchiodato nel nasetti i 
diglio, con la trepidazione della caccia. 

Sentiva che qualcosa gli si era squarcia In 
nel cuore, non sapea che; forse era^l mali* 
occulto che lo afferrava per abbatterlo, pur'u 
provava uno strano piacere di morir cosi. Tsel 
suo pensiero tumultuò l'ombra come in mi 
cielo in cui scorrano cumuli di nubi in velo- 
cità portentose; ricordi, che parevano moiti 
per sempre, risorsero limpidi e vivi, se d ti 
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voci remote, gli tornarono in mente parole 
dimenticate, vide scene che non avea pensate 
più, profili di donne nude, vicino ad un fiume 
in un meriggio estivo. Ricordava i nomi: Ma- 
telda dai capelli rossi, Matelda degli Antona. 
Ella rideva tutta nuda sotto al sole, racco- 
gliendo fra le mani brune la grande massa 
de' suoi capelli rossi, avea la carne bianca 
come alabastro e rideva, rideva vicino a 
l'acqua, fra una macchia di robinie. Allora 
egli era un fanciullo incosciente; quando si 
avanzò, maravigliato di quella nudità, ella 
ebbe un grido e si tuffò ne l'acqua chiara, 
nella quale il suo corpo si atteggiò in pose 
di rana 

Ora le sue vene erano in tumulto. 

Si mosse lentamente, strisciò carponi : ella 
poteva dileguare e temeva sempre che un 
volo improvviso gliela rapisse. Ma la fan- 
ciulla inconscia e felice non pensava a fug- 
gire. 

Compi mezzo giro attraverso ai cespugli, 
l'espirando appena, alzando il capo a inter- 
valli con gli occhi fissi su lei, accesi. S'ella 
lo avesse scorto cosi, ne sarebbe morta forse. 

Ancora qualche passo; si arrestò. Ora la 
vedeva meglio, discosta a pena un salto. Per 
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la sua caccia, gli si aggricciarono i capelli, ad 
attimi. 

Uscì dai cespugli, carponi e, con un lajicìo 
ferino, fu ai piedi della fanciulla. Questa ebbe 
un sussulto ed un grido, ma Pscadòr ratTerrò 
per le vesti e balbettò singultando ; 

— Matelda.... Matelda.... Mateldal... 

Ella, pallidissima, non fiatò più. 

Allora il bruto si alzò, quasi sorgesse dalla 
terra. 

Tenne sbarrati gli occhi, fissi in ciuelli di 
lei, che, in preda al terrore, respirava a pena; 
poi per un avvampare violento di ^assiime, 
l'abbrancò sollevandola in aria, sé la strinse 
al petto e con un urlo, scuotendo il ciipu leo- 
nino selvaggiamente, si lanciò no l'oscura 
selva. 

La voluttà aveva la sua preda. 

Cosi le rupi hanno un singhiozzo dì iiidtjmi 
torrenti nelle cave viscere che si adì man l>. 
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Ecco il Cantico de V amore eh* io pofìf/o Cf 
capo della strana avventura di Ari (^elì a e 
Sigàr. 

L'udii cantare in altra forma nella gnuìde 
pineta ove Sigàr colse Aribella e Fama e fhn?e 
la leggenda si era formata: 

"Quando anderete al monte 
amante mia hellaj 
sorella mia cara 
Ohimè! 
Quando anderete al monte 
soave Aribella? 
"Oh! qua fra aprile e marzo, 
allo schiudersi delle porte 
con la primavera che canta.... 
Ohimè! 
Oh! qua fra aprile e marzo 
amore mio bello!...,, 
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Ed io l'udii molte volte su la sera, dalle 
voci delle mendicanti e dei fanciulli. 

Or ecco il cantico che Anna Perenna mosse 
da un pensiero a tutte le creature* 



Io voglio morire con te, la mia bocca su la 
tua bocca perchè non vi è cosa più dolce, 
amòre. 

Socchiudi la tua porta, io ti aspetto su l'aia, 
tremando. Il sole è scomparso fra le sue nebbie 
di viola* 

Dietro la siepe de Vorto ridono i rami dei 
meU, più bianchi del latte fra i pallidi ricami 
della luna e Varia è tepida come una mano 
d'amore e piena d^aromati. 

Dammi i tuoi baci, più bella de Voro, più 
bella de l'alba e del mare ridente e del sole. 
Io ti aspetto, dammi i baci della tua bocca 
soave; ch'io ti senta sospirare sul mio petto, 
ch'io veda gli occhi tuoi stanchi, perdersi sotto 
le ciglia e languire. 

È giunta una nuova primavera, affrettati 
amore, affrettatevi fanciulle: non v'è cosa più 
rapida del vento che porta la primavera su 
le sue ali taglienti. 
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Tripudiate fanciulle dal seno ricolmo, ver- 
gini che il primo sangue ha destato su l'alba, 
con un fremito — tripudiate poiché il miele 
distilla ed è giunta la stagione degli amori. 

Il tempo è un rapido signore dalle mani 
adunche. Noi siamo ancora nei campi della 
gioia, fra le vigne in fiore. 

Vorrete rendere a natura ciò che vi ha dato, 
per i vincoli de l'arcigna ragione impossente? 

Oh folli corset oh baci! oh risa che riem* 
piono il mondo! oh grido di labbra non dome, 
e rossori, e fluire di capelli, e lampeggio 
d'occhi supplichevoli e ardenti! 

È giunta la stagione degli amori, ed io tt 
prego, io ti supplico, discendi. 

Canteremo, io ti darò tutta l'anima miai 
Tu mi darai la tua bocca dolce, amore. Di- 
scendi. 

I cardini non sussurrano, senti? Io ti aspetto 
ne l'orto, tutti dormono nella tua bianca casa* 

Oh amore amore! Non perdere questa notte 
nel sonno, fra le mie braccia ti sembrerà una 
rapida ora e sarà tutta, tutta la tua vita. 



Poi che il gregge in quella dolce sera stava 
muto ne l'agghiaccio, e Pastòr, accucciato, 
faceva la guardia, Aribella si alzò, disse al 
piccolo fratello: — Non dormire — e, a tra- 
verso ai campi luminosi a pena in lieve al- 
bore, se ne andò cantando. 

La dolcissima frescura ristorava che il 
giorno era stato soffocante. Le pecore, an- 
dando per la strada provinciale, avean sol- 
levato nuvoli di polvere ed ella se ne sentiva 
ancora riarsa. 

Avea nella gola e nelle narici un bruciore 
intenso sì che cercò con gli occhi una casa 
ed un pozzo. 

Peraltro prosegui cantando. 

Le braccia abbandonate seguivano con qual- 
che languore il moto del passo e, perchè la 
voce uscisse più limpida, ella teneva il capo 
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ltìi:-;.^i'nnente ripiegato a T indietro sì che la 
biant^a gola, tutta si scopriva e, per un lieve 
arca della persona, il petto turgido vieppiù 
urgeva, quasi con violenza, di sotto l'esile 
veste. 

Kra in quel fresco flore umano, un languore 
di s^iavità ed una asprezza di vepri che con- 
corda vano in armonia nuova e selvaggia fatta 
come di baci e di ferite. 

Ella avea i capelli color rame, lunghissimi, 
fermati su la nuca e spartiti a l'uso delle mon- 
taTiar-e a mezzo la fronte; ciò dava al suo viso 
bislungo ed abbronzato la grazia di un'agreste 
deiti^i sensuale. 

Da regione a regione, nuova per ogni terra, 
ruidava Aribella, col candido gregge, e la se- 
gulv:i un piccolo fratello, il solo congiunto 
rhiiastole: un essere lieto e forte, pieno di 
vigorìa e d'amore. 

A ri bella non ricordava altra vita se non 
quella che conduceva. Non la memoria di una 
casa ove avesse dormito una stagione, poteva 
essere nella sua mente per rammentarle la 
dolcezza di un riposo; ell'era la pellegrina di 
tutti ì luoghi, la rosa di tutti i mesi, l'instan- 
cnbìliò viatrice. 

KiJ avea un gregge bianco e un grande cane 
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da guardia: Pastòr. Poi il cielo, i campi, il 
mare, tutto era suo. Ella passava dai bianchi 
culmini alle verdi pianure, dalle oscure terre 
alle ampie spiaggie, ed era come una regi- 
netta ne' suoi dominii. Le siepi più impervie 
non opponevano resistenza al suo passare. 

EU'era lo scoglio che ride fra il flottar del 
mare; il ginepro che un'estate ha cosparso 
di rosse bacche selvagge. Non avrebbe ceduto 
alla violenza, a l'amore si ; a l'amore che na- 
sce da subite simpatie. 

Sempre più si accentuò lo spengersi della 
luce; Aribella volgea le spalle a l'occaso. Il 
volto di lei fu invaso da l'intima mollezza 
che sa dar la sera, sì che pare che la persoùa 
perda la sua materiale essenza per acquistare 
un indefinibile tono quasi diffuso; la luce, non 
delimitando nettamente i contorni, sfuma at- 
torno ad essi in trasparenze lievi e sì li perde 
da simigliarli in lontananza ad ombre. 

Quando giunse alle larghe, vide biancheg- 
giare di lontano una casa e vi si diresse. 

Non restò dal suo lieto stornellare. Le parca 
di andare per un dolcissimo regno d'incanti 
e cantava per suo sfogo, perchè tutta la terra 
udisse la sua voce. Fra le lupinelle, la fan- 
ciulla passò in moto ritmico e voluttuoso, sfìo- 



164 CEKBIATTA 

rata dalle umili corolle selvagge che odorano 
acutamente; con le braccia abbandonate, il 
capo ripiegato a l' indietro, delineata a pena 
sul campo verde oscuro, senza perdervisi, 
come un'ombra sorta dalle zolle per l'incan- 
tesimo della sera. 

Quando giunse alla casa, già il cielo era 
pieno di stelle. Ella avea veduto sorgere le 
prime due presso l'orizzonte, poi tutta la vòlta 
se n'era animata. Era un lucicchìo di dia- 
manti. 

Il cielo era uno scrigno immenso, pieno di 
tutte le gemme più rare che nessuna mano 
poteva toccare. Il Signore le avea poste là 
perchè se ne adornasse la notte. 

La giovanetta ebbe negli occhi mille lucci- 
cori; nel fondo delle iridi aperte, Sirio fiam- 
meggiò, saettando, molteplici luci vividissime. 
Ella contava le stelle : tante notti serene, stesa 
su l'erba, ne l'agghiaccio, vicino alle bianche 
pecore che mettevano un languore ne l'oscu- 
rità, s'era divertita a contare le stelle e ne 
avea contate a centinaia, poi s'era addormen- 
tata con qualcosa di bianco nel pensiero, con 
una inconscia leggerezza di spirito, fra le co- 
rolle che le si curvavano sul viso, ed avea 
sognato di volare. 



CEBBIATTA 165 



Fu presso alla casa; dietro la siepe de l'aia 
vide l'arco del pozzo e vi si diresse. Vicino 
al pozzo era Tabbeveratoio de' buoi, circon- 
dato da querele e da macchie d'alloro. 

La catena di ferro pendeva da una veccliia 
ruota rugginosa; la secchia era in terra, lì-a 
un cespo di rose selvatiche; Aribella la sol- 
levò, poi tirò a sé la catena. 

Appena la ruota si mosse, si udì un arato 
cigolìo; la secchia scese per il proprio peso, 
sicché, dopo aver battuto sui lati del pozzo, 
si udì un tonfo sordo poiché cadde ne l'acqua. 

Già la fanciulla si dava a sollevarla, all^:tr' 
quando sentì una mano afferrar la catena e 
una voce che dolcemente sussurrò: 

— Non vi affaticate, vi aiuto io! 

Ella si volse, sorpresa, e vide un' alta figura 
di giovane che la guardava sorridendo, di- 
spose: 

— Grazie! 

Poi si sedette sul parapetto del pozzo « 
strappò qualche cespo. di capelvenere dalle 
vecchie pietre. In un attimo, per le robuste 
braccia, la secchia apparve piena e lacri- 
mante, e in ogni goccia rifulse una stella; 
parca piovesse diamanti. In fondo al pozzo, 
si udì l'armonia de l'acqua che cade su 
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l'acqua e risuona. Disse il giovane, poich'ebbe 
posato la seccliia sul parapetto, inchinandone 
rorlo si che l'acqua traboccava: 

— Ecco, bevete. 

Ella, senza nauo versi, si chinò lievemente 
e tese le rosse labbra. L'acqua le passò a tra- 
verso la gola, gonfiandola. Bevve a lunghi 
sorsi con molto piacere, poi tutta ristorata si 
alzò e passò una mano su la bocca per ter- 
gerla dal fresco umore. Le chiese ancora il 
^novane poiché l'ebbe guardata in ammira- 
zione: 

— Di dove venite? 

AriijGlla scoppiò in un riso argentino: 

— Dal mondo! 

— Siete una zingara? 

— No, amico, sono una mandriana. 

— E dove andate adesso? 

— Vado giù per la pianura, verso il mare. 

— Tornerete da queste parti? 

— Chissà? 

Sigùr le si era seduto accanto. Vi fu una 
pausa. Sorgeva una rossa luna fra i rami degli 
albori lontani. 

— (Virate sola? 

— No, vado con un mio piccolo fratello. 

— E non avete paura? 
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CEKBIATTA 167 



Ella si volse con un certo impeto: 

-— Di che cosa? 

Sigùr la guardò un po' stupito: 

— Avete coraggio, allora! 

— Cosi! 

Il discorso non trovava facile avvìo, 11 gio- 
vane però voleva dirle la sua ammirazione. 
Sentiva già un desiderio prepotente della bella 
creatura. 

— E ramante l'avete? 

— Non l'ho, ve lo assicuro ! Io amo la mia 
libertà. 

— - Bella così, non avete chi vi voglia bene? 

— Tutti mi voglion bene ed io ne voglio a 
tutti. 

— Anche a me? 

Ella lo guardò chinando il capo con leg- 
giadria, poi rispose in tono serio: 

— Sì. 

— Allora.... 

— Allora?... 

Si guardarono un poco, poi ambedue scop- 
piarono in un riso giocondissimo. 

— Come sei bella! 

— Anche te! — rispose franca la fanciulla 
ridendo sempre. 

La luna avea avanzato gli alberi lontani o 



1 



168 CEKBIATTA 



si campava ora nel limite estremo del cielo 
diffondendo una luce più chiara. Molte stelle 
erano scomparse. Dai campi spogli d'alberi, 
si levava la canzone dei grilli. Aribella scese 
dal parapetto del pozzo. 

— Dove vai ora? — le chiese il giovane. 

— Dalle mie pecore. 

— Ti accompagno? 

— Si. 

Uscirono da l'aia e, superato un breve fosso, 
furono pei campi. Le lupinelle si piegarono 
sotto i loro passi. Essi lasciarono un solco 
quasi andassero per mare. Molte volte le loro 
risa salirono unite, balzellanti come tante cam- 
panelle d'argento e parlarono, parlarono, ac- 
costandosi sempre più. 

Il piano era muto ed incantevole. Si udi- 
vano i grilli, si udiva qualche frullo d'ali e, 
a tratti, una lontanissima voce che cantava. 
Scendeva nei loro cuori la voce fascinatrice 
della notte. 

La luna era già alta. Ora le ombre si scol- 
pivano chiare, quasi bianche. 

Ad un tratto si udì un lungo trillo di allo- 
dole fuggenti sotto la luna. 
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— Te ne andrai domani? 

— Sì. 

— E non ci rivedremo più? 

Aribella gli avea avvinto il collo con le brune 
braccia nude dicendogli a l'orecchio, rapida- 
mente, come per la suggestione di un segreto: 

— Aspettami domani a mezzogiorno nella 
macchia di Volpe. Verrò. 

Ora Sigùr attendeva appoggiato ad un tronco 
nel folto della macchia. Il caldo era intenso; 
non una foglia ondulava per il minimo soffio. 

Qualche cinguettare si levò dai rami più 
spessi; qualche fruscio passò fra le foglie 
secche per il rapido trascorrere di una lucer- 
tola o di un ramarro, e Tana era come una 
cappa. Sigùr stava immobile ne l'attesa. 

Il cielo bianchiccio aveva perso la grande 
profondità azzurra e gli occhi non reggevano 
aperti, infastiditi dalla soverchia luce. 

Egli attendeva il passo leggero annunziante 
la comparsa di Aribella, ad un tratto, da un 
cespuglio, fra due tronchi esili, tutta accesa 
e sorridente, con la promessa su le labbra, 
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negli occhi smorti e profondi sotto il gran 
cerchio azzurro. 

Ma nel silenzio meridiano si udivano solo 
i ronzii fastidiosi delle pecchie, lontane deto- 
nazioni e l'uggiolar di cani. 

Poi le foglie si smossero e il giovane ebbe 
un repentino atto di stupore, che udì una voce 
sommessa: 

— Sigùr, Sigùr? 
Rispose : 

— Aribella! 

Ed ella apparve. Tra due esili tronchi la 
squisita persona si scolpi ad un tratto com'è 
per maraviglia, in uno sfondo luminoso. 

I suoi capelli rifulsero mezzo disciolti e 
parve scorresse per essi un sangue oscuro; 
su la fronte si stendevano a volute, scen- 
dendo verso le piccole orecchie rosee; il volto 
era in un sorriso d'invito. Si avvicinò chie- 
dendo : 

— Mi aspettavi? 
Sigùr rispose: 

— Sì. 

— Eccomi, eccomi! 

Gli gettò le braccia al collo e le labbra di 
lei ardenti si affissero su le labbra di lui, te- 
nacemente. 



CERBIATTA 171 



Come egli le piegò il capo a l' indietro per 
scoprirle la bianca gola, i capelli le cadderi> 
e scesero abbandonati lungo il torso elegante, 
su le brevi spalle. 

— Sediamo qui? 
Sigùr le chiese: 

— Partirai davvero, domani? * 

— Sì, ho deciso. 

— Perchè n*on rimani? 

— Non posso. 

— Chi ti chiama? 

Ella lo guardò un attimo e rispose: 

— L'amante! 
Sigùr impallidì. 

— Perchè l\ai mentito? 

Aribella ebbe un fine sorriso su le labbiti 
e tacque ancora. Poi, d'improvviso, scattò in 
un grido selvaggio e, avvinghiando Sigùr con 
nervosità sensuale, gli sussurrò sul volto, egli 
senti l'alito caldo: 

— No, no, no! Sei tu, sei tu solo l'amante 
mio ! 

Sigùr si senti travolto e non ebbe coscienza 
se non del dolce corpo che gli stava fra le 
braccia in impulso di eccitazione possente. 
Ella voleva, voleva con furia violenta scuci- 
tendosi tutta come in altissima febbre. Gli 
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occhi suoi avean qualcosa di tragico in quegli 
attimi, s'intorbidivano oscurandosi, e, su le 
rosse labbra, il sorriso si moriva in una con- 
trazione quasi spasmodica. 

La fanciulla rimase abbandonata qualche 
attimo, ne l'amplesso di Sigùr; ma ad un 
tratto si rizzò su Tesile busto tenace, le sue 
mani si aggrapparono alle spalle di Sigùr, 
tese le braccia come In irrigidimento, aprì gli 
occhi foschi, torbidi, le labbra tremarono, rise, 
gridò, gli si abbattè sul petto serrandosi a lui 
con violenza. 

Ne l'aria si udì un sibilo acuto. 

Il cielo bianchiccio ebbe intense vibrazioni 
di calore, nella macchia non un fruscio di 
rami si udì; tutto, intorno, era irrigidito in 
quel sole. Fra le alte erbe, era Y impronta dei 
due corpi avvinti. 

Il ronzio delle pecchie non tacque un attimo, 
a torno al capo degli amanti passarono in 
grandi corone d'oro; e scesero, d'in fra i rami, 
dischi di sole sul suolo rossigno. Poi i ce- 
spugli poco lungi si smossero ; tremò qualche 
rama, le foglie secche ebbero un brivido in- 
tenso. 

Essi erano dimentichi della vita, oltre la vita, 
a simiglianza di tutta la macchia intorno. 
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Ad un tratto un sibilo acutissimo si riiidì. 
Un serpentello nero usci balzando da un ce- 
spuglio; in un battibaleno si avvinghiò alla 
gola di Aribella, la morse e, disvincolandosi, 
fuggi. 

Un attimo; ella non ebbe campo a mandare 
un grido. Torse gli occhi, s'inarcò in supremo 
spasimo, tese le braccia, le iridi scomparvero 
sotto le palpebre e si arrovesciò. . 

Sigùr, carponi, le mani puntate su l'erba, 
curvo sul livido viso, implorò appena, tre- 
mando: 

— Aribella, Aribella? 

Ma la selvaggia cerbiatta si tacque, distesa 
e morta nel suo amore, sotto le ombre blua- 
stre degli alberi e le grandi corone d'oro delle 
pecchie che cantano le note gravi de Vausia 
eterna. 
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E nella selva vedemmo i fanciulli che cor- 
revano sen^a sapere niente mentre un'ombra 
roteava nello spailo su loro. 

— Qualcuno della gaia nidiata cadrà!... 
Su la sera l'ombra si avvicinò ad un pal- 
lido viso e lo sjlorò sì' che rimase immoto. 

Io mi strinsi alla buona viatrice. 

— Adunque — sussurrai — tutto è passato 
così ?... 

Ella mi guardò, poi, con un soffio, alitò un 
bacio ne l'infinito e mi indicò, con gesto fa- 
tidico e lento, le stelle. 
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Era una piccola tribù di monelli dalle ve^iì 
misere e strappate, non per eccessiva infuria 
delle madri, bensì per la vivacità tiolkì loro 
natura: vivacità che li spingeva a traversar 
le siepi, fossero pure delle più aspre marru- 
che; a salire su gli alberi; a inerpicarsi per 
i monti. 

Era una piccola tribù di dodici monelli elio 
vivevano insieme tutte le dodici ore della 
giornata. Le madri lasci ayan loro su la m[it* 
tina, prima di partire, il pane necessai'io per 
il loro sostentamento, poi qualclie mel^ì r* 
qualche noce, companatico sufficiente a rom- 
pere la monotonia del pane. Eran cresciuti 
così, come piccoli selvaggi che si spauriscono 
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se qualcosa d'inusitato si presenti ai loro oc- 
chi ; gagliardi e vispi come scoiattoli, figli del 
lìosco e della montagna. 

Abitavano una valle non attraversata da vie 
provinciali; una vecchia strada abbandonata 
la percorreva, ma nessun veicolo vi passava 
mai, vivendo cosi isolati dal mondo, essi non 
sapevan se non le voci delle selve e del fiume. 
La città lontana la conoscevano a pena di 
nome, immaginandola come una gran cosa 
fantastica. 

Andavano scalzi e portavano i capelli di- 
schAiì e, allorché si rincorrevano, i bei riccioli, 
sollevandosi come fini criniere, davano ai loro 
visi una espressione intensa e gioconda. Essi 
sentivano la natura e l'amavano; erano gli 
incuHsci figli delle buone forze feconde. Non 
ancora un sentimento triste era disceso ne 
Tanima loro; non sapevano stupori, o meglio, 
non era la loro vita un eterno stupore? Avean 
IVjpse tentato racchiudere ne l'orgogliosa pre- 
lesa di un pensiero qualche fatto naturale? 
S'eran chiesti mai che fossero i fiori e le 
£iCf|ue e le selve? E sapevan forse il perchè 
le fonti scintillano e mormorano? Per quei 
monelli tutto era cosi perchè era bello, e il 
Ioni assentimento si manifestava col riso, con 
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le grida; con le folli corse. Essi eran come 
la eco più prossima al suono, la quale scol- 
pisce più nettamente le parole che un'ìg:nota 
voce pronunzia. 



La mattina, appena usciti dalle case, fu;?- 
givano in branco gridando: 

— Addio, addio, addìo!... 

Le madri stavan sogguardando un poco 
con mite sorriso, poi, curve sotto la van^a, 
riprendevano Tandare per opposta via 

I fanciulli salivano alla selva, lieto branco 
di uccelli garrenti, e davan principio a qual- 
che loro piccola opera come la raccolta de^li 
sterpi e delle bacche selvagge. 

A udirli di lontano, certe volte, si sarel)bè 
detto fossero usignuoli. V'eran voci squillanti 
e voci velate ma dolcissime. Certe sere can- 
tavano a coro: non ottenevan accordi perfeltl, 
qualche voce scendeva di tono con facilità, ma 
l'insieme seduceva: era qualcosa di aceri )o o 
di soave nel loro canto: un saluto al suuuu 
ed alle bianche stelle. 

Vivevan come uno sciame di car^dellini, 
avendo libertà di correre per tutte le selve; 
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animatori di tutti i silenzi. A volte passavan 
muti fra i quercioli, l'un dietro l'altro silen- 
ziosamente, volgendo il capo a tratti con T in- 
dire leso su le labbra. I più piccoli eran gli 
ni ti mi ed andavan tenendosi per le vesti e 
ridendo de l'improvviso silenzio. Cosi davan 
la caccia ai nidi. I più esperti alla conquista, 
Grano a capo della piccola comitiva e si sug- 
gerivano avvertimenti. 

— Piano.... ecco.... vien di qua.... senti? 

— No! 

— In quella macchia c'è il nido della capi- 
nera! 

— Attenti ! 

— Va adagio.... 

— Sssst!... 

E in tutta la linea, da bocca a bocca, fino 
ai i»ìù piccoli che ridevano: 

— Sssst!... 

Si udiva un pigolare da un nido nascosto, 
nella macchia. I capi si protendevan con gli 
oe<.^hi fissi ed intenti. Qualcuno s'era mosso 
a Tassalto: si udiva una voce; 

— C'è?... 

— Zitto! 

K ancora, più sommessamente, dopo una 
pausa: 
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— C'è?... 

— Ma sta zitto! 

I piccoli si guardavan negli occhi, con gioia. 
Poi il cespuglio si moveva frusciando ed il 
conquistatore ne usciva a mani vuote. 

— È più in là. 

— Non c'è nulla? 

— No! 

E ricominciavano l'andare, sommessamente, 
l'un dietro l'altro fra l'ombre dei quercioli, 
facendo i passi misurati, e rifulgendo a tratti 
nelle chiazze di sole che si aprivano sul loro 
cammino. 

Altre volte si dividevano in gruppi, per can- 
tare. Così facevano i grandi da monte a monte. 
Soggetto dei loro canti eran comunemente le 
greggi. Con voce ardita lanciavano i ritor- 
nelli, imitando il suono passionale di certi ri- 
spetti d'amore, e iniziavano una gara prima- 
verile vivacissima, da due selve, da due om* 
bre soavi. 

Per il canto, v'era uno fra loro che aveva 
il primato: Azurén. Egli non sapeva che can- 
tare, era molto malato d'altra parte e pallido 
come le cose più smorte. Avea solo una pic- 
cola bocca rosea e gli occhi nerissimi, vivi 
di incantesimi incerti; ma le guancie eran 
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jBaccide, le tempie infossate, il collo esilissimo, 
tutto il corpicciuolo ridotto allo stremo. Egli 
correva faticosamente,, ma cantava con voce 
chiara, calda, appassionata, sì che i compagni 
stavano ad udirlo muti, sorridendo. 

I più piccini sbattevan spesso le palpebre 
quasi vedessero trascorrere qualcosa per l'a- 
ria; le bimbe lo guardavano con dolcezza ed 
egli continuava a lungo e pareva piangesse 
un suo acuto male. 

Seguiva i compagni perchè tenìeva la soli- 
tudine: alla cima di monte Dalba, verso le 
alte fonti; giù nella Buca d'Inferno fra i massi 
accavallantisi in rovina, ovunque, trascinan- 
dosi col respiro grosso, appoggiato alla spalla 
or de l'uno or de l'altro. Tra le selve d'abeti 
che imponevano un silenzio timoroso, tra le 
fratte fruscianti come vesti, Azurén non rise 
mai, non seppe che cantare con la piccola 
testa inclinata da un lato. 

Cantò se in una sosta gli occhi suoi si fis- 
sarono al cielo: la profondità de l'azzurro 
trasse una vibrazione consona dal suo pen- 
siero, così; cantò se vide ridere tutte le fra- 
sche per un'abbondante rugiada nel sole mat- 
tutino; cantò se in un rigagnolo vide tremare 
un ramo; se una stella luccicò sopra al tra- 
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monto: rispose. Molte voci lo chiamavano 
ovunque, egli rispose cantando. 

Questa sua acuta sensibilità Tuccideva. Azu- 
rén sentiva una rispondenza con le nubi, coi 
cieli, con le cose più vaghe. Una colonna di 
fumo argenteo, saliente con lentezza da un 
camino per fondersi con l'aria, gli dava un 
senso di smarrimento; tutte le cose che spa- 
rivan così, lo impressionavano e non se ne 
sapeva rendere ragione; rimaneva con gli 
occhi larghi e fissi nello stupore. 

Così egli era il grillo canterino della pic- 
cola tribù, pronto a lanciare sempre la sua 
voce con malinconia, se un raggio di luna 
corresse per la notte fra le selve e gli alti 
culmini. 

Azurén si sentiva amato e seguiva i com- 
pagni ovunque, come in sogno. E non si fer- 
mavano mai. 

Svegliati al primo chiarore di sole, si addor- 
mentavano di prima sera, stanchi, dopo aver 
camminato tutta la giornata. Il sonno scen- 
deva con tranquillità sul loro sensi. 

Dormivano in case vicine, nella breve valle; 
case un poco tristi, grigie, coperte di lavagne, 
senza bianchezza d'aie, senza ombre di pagliai, 
prossime ad una viottola in cui, fra l'erba ere- 
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scente, si demarcava profondo qualche solco 
(lì ruota. Quando pioveva, la viottola sì con- 
vertiva in rigagnolo pantanoso. Di fronte, su 
In china del monte, si apriva la selva dei 
fjuetTìoli; su l'alto svettava l'abetaia. 

Essi erano i figli di quei silenzi e di quella 
solitudine. 



II. 



Quel giorno i fanciulli salirono lentamente 
Ui vinltolina che conduceva al frutteto di Fior. 
Erano come stanchi. 

Incontrarono Fior che scendeva con un 
sacco su le spalle. Egli chiese, chinando la 
Pacchi gioviale: 

— Andate a vedere se l'uva si ammezzai 

— Ne avete mangiato? 

Rispose il più monello. Fior rise e continuò 
a scendere a balzi. Una voce propose: 

— Corriamo? 

(ili altri risposero: 

— No. 

Passavan le ore prossime al .vespero ed essi 
s'indugiarono a raccorre qualche fiore poiché 
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n'erano nati miriadi. . La salita era faticosa 
come non mai. 

Essi non sentivano il sonno, ma il languore 
del sonno; non avrebbero dormito, ma si sa- 
rebbero gettati su l'erba per rimanere così 
nella dolcezza del riposo, con gli occhi aperti 
su le cose in fiore. Si scopri a mano a mano 
il frutteto ricco d'alberi. Sul pendio dolce, si 
stendeva come un luogo appartato, soave 
nello sboccio rigoglioso e incantevole. Le 
rame oscure scomparivano o s'intravvedevan 
come braccia forti protese in offerta gentile. 

Picchiettò in ritmo una cincia da un nido 
nascosto. 

Una selvaggia siepe di biancospino recin- 
geva il frutteto. Da un lato, rozzamente com- 
posto con rami di castagno fra i quali si ri- 
torcevano, costretti, spini di marruche, un 
cancello bislungo chiudeva la viottola d'ac- 
cesso. Le ombre degli alberi, poiché il sole 
scendeva al tramonto, si prolungarono esili 
e ritorte lungo la costa del monte quasi a 
salirne il pendio, a toccarne la vetta, e sareb- 
bero salite sempre più, a spiare il sole oltre 
i cieli. I fanciulli andavano verso la dolce 
terra. 

Azurén era fra gli ultimi, accompagnato da 
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Ciacià, un piccolo che stava a disagio in un 
paio di calzoni larghi oltremodo per Tesile per- 
sona. Uscivan le gambette nude, come batac- 
chi di campana, dai calzoni rimboccati varie 
volte. Egli era costretto a camminare con 
passo largo ed impacciato; ogni tanto si sof- 
fermava per riaccomodarli alla cintura, poi 
riprendeva il cammino ne l'ondulare della so- 
verchia stoffa. 

Salirono oltre al tronchi, oltre le ombre, ol- 
tre le immobili cose posseditrici -^ essi erano 
l'immagine della piccola umanità che va pen- 
sosa per la sua via ineguale da cui la sog- 
guardano le cose immobili. 

Poi, per la mano del primo giunto, il rozzo 
cancello si dischiuse ed essi entrarono l'un 
dietro l'altro, nel frutteto di Fior. L'ultimo ad 
entrare fu Azurén. Egli si soffermò a riacco- 
stare il cancello mentre i compagni seguirono 
silenziosamente la viottola fra gli alberi. Con- 
duceva essa ad un breve prato nel cuore del 
frutteto. Allorché Azurén si volse, vide vicino 
a sé Ciacià che l'aspettava guardandolo con 
gli occhi fissi e la bocca semichiusa. Gli tese 
la mano ed andarono senza volgersi. Udirono 
ma non videro i compagni: la viottola, dopo 
un breve tratto, svoltava rapida; udirono uno 
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scoppio di risa ed un grido. Ciacià alzò il 
capo e chiese: 

— Che cos'è I 

— Caiì sa? 

— Corriamo? 

— No. 

Si udì ripetersi il riso rimbalzante e una 
voce chiamò: 
. — Azurén Azurén? 

Ciacià rispose: 

— Ecco! 

Poi si staccò dalla mano del compagno 
per correre alla chiamata. Qualche corolla 
cadde passando nel sole, come una cosa in- 
consistente, senza un fremito. Azurén vide 
aprirsi il prato poco lungi, fra una corona di 
rami; la luce vi dilagava, ebbe la sensazione 
di aggirarsi in un tempio. 

Egli era come gli esili steli della menta, 
il sole poteva penetrare il suo corpo. E senti 
un esile soffio di vita; come un sonno grave 
gli serpeva nei sensi; avea le mani fredde; 
a tratti un brivido intenso lo scuoteva sicché 
sensazioni strane gli salivano al cervello, ot- 
tenebrandolo. Socchiuse gli occhi. A volte vide 
un mare bianco, a volte un abisso, a volte 
una piccola cosa incerta. Provò un senso 
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nuovo, un abbandono di sé, una tristezza re- 
condita, lontana, oltre il suo essere. 

Gli ultimi peschi, gli ultimi mandorli, dira- 
dandosi, giungevano sul prato come un'acqua 
che si perde. I fanciulli parlavano ad alta voce. 
Qualcuno s'era gettato su l'erba; altri si erano 
appoggiati ai tronchi; altri, vicini al ruscello, 
si specchiavano ne l'acqua, ridendo. Il luogo 
era raccolto e lontano, isolato dal mondo da. 
una spessa si.epe di fiori, in una solitudine 
mite. Vi cantavano gli usignuoli. 

Ciacià guardò intorno con gli occhi lai^hi, 
poi chiese: 

— Dov'è Azurén? 

Altri si volsero per cercai-lo. Lo scoprirono, 
muto alla sua ombra, più lungi. Ciacià corse 
a lui : 

— Vieni con noìf 

Gli tese una mano e Azurén sì lasciò con- 
durre. 

Il sole era disceso dietro gli alberi. Ora, sul 
prato, si stendevano fascie d'oro cupo. Fra le 
rame fiorite, in vìve trasparenze, apparix-a il 
cielo del vespero. 

Appoggiato al tronco esile di un mandorlo. 
Azuròn stava col capo chino. A' suoi piedi due 
bimbe ìnti^eccìavano steli fra le dita brune: 
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s' intessevano anelli alle piccole dita, come 
sposassero la loro verginità alla terra. Fra i 
rami di un pesco rise il capo di Cardlèn, un 
fanciullo biondo dai capelli lunghi e disciolti; 
scintillarono essi per il sole, fra la delicata 
fioritura. 

Azurén tacque ed ascoltò. Gli usignuoli apri- 
rono le gare di canto dalle macchie. E qual- 
cosa cadde di continuo in* dolce morte, ne 
Vultima luce bronzea che scolpiva gli alti al- 
beri rigidamente; qualcosa moriva nel brivido 
della brezza lieve, ne l'alito della frescura poi 
ch'era aperto un dolce sepolcro fra gli steli, 
e la primavera rideva. Una gioconda morte 
aleggiò, soave spirito di silenzio. 

Un corvo trasvolò crocidando; disse Cardlén: 
.— Sentilo! Si arrabbia con gli usignuoli! 

E Zelga e Ciacià risero di cuore. 

Le due bimbe avean sollevato il capo guar- 
dando pei cieli, poi si rivolsero ad Azurén 
sussurrando : 

— Canta. 

Egli non rispose. Ciacià gli si avvicinò ri- 
petendo la preghiera; altre voci si unirono 
alla sua sicché Azurén alzò il capo con un 
lieve sorriso su le labbra pallide e cantò. 

Le due bimbe guardavano i cieli, in cui scin- 
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tillavano i primi occhi di stelle. Passò la voce 
appassionata e stanca: 

" Se mi partissi e 'n tì dicessi addio, 
parrebbe mi partissi alFadirata. 
£ se mi parto tì lascio il cor mio, 
che lo teniate fino alla tornata „ 

La luce sce^e, si spense sempre più; az- 
zurreggiavano veli di nebbie; le cose lontane 
divennero indefinite e il frutteto si isolò nella 
sera, quasi lontanasse alla derì\^ in un ignoto 
mare lucente. 

Poi un singulto rapido strozzò la voce di 
Azuròn : 

— E se mi parto vi lascio il cor inio.^. 

Il suo capo sì reclinò, le gambe si piega- 
rono sotto il peso del corpo, scivolò lenta- 
mente lungo il tronco su l'erba molle, 

Cìacìà si cur\'ò su lui. 

— Sei stanco ? 

Azurèn non rispose. I compagni gli si affol- 
l;u\>no intorno: e^rli avea gli ocelli aperti e 
rìdeva. Chìe^^^r le due biml»e, con passone: 

— Perchè non canti più? 

Il jv^llìdo fonoìullo <^battc le palpebre in un 
:mpeio di do:ore: ma le sue Islbra Dc»n sì 
discììraser.x 
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E Cardlén: 

— Poltrone, vuoi dormire? 

— Vuoi dormire? — ripetè timidamente 
Ciacià. 

Azurén riaprì le palpebre, gli occhi riappar- 
vero cupi nello scarno viso. 

Nessuno più flato. Solo una bimba chiese 
ancora : 

■— Che cosa fai ? 

Egli smosse la bocca, le labbra tremarono, 
gli occhi si travolsero in un attimo. Avea le 
braccia tese su l'erba; videro 1 fanciulli in- 
tenti, tremare le piccole mani, videro il corpo 
scuotersi tutto in brividi, udirono un sospiro 
e non più. Egli rimase immoto; le iridi scom- 
parvero sotto le palpebre socchiuse. Ciacià gli 
sollevò una mano e chiese: 

— Perchè dormi ? Azurén, perchè dormi ? 
Gli altri guarda van con istupore; qualche 

viso impallidì improvvisamente. Ciacià si ri- 
volse ai compagni: 

— Senti Cardlén, ha freddo! 

Cardlén tese una mano poi la ritirò con ri- 
brezzo; rispose: 

— Sì! 

Una bimba si chinò domandando: 

— Hai freddo? Di', hai freddo? 

Beltramelij, Anna Perenna. 13 
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Stette in ascolto con gli occhi fìssi sul viso 
livido, ripetè la domanda, poi si rizzò coi lar- 
ghi occhi umidi e disse in maraviglia paurosa : 

— Non risponde! 

Altre voci ripeterono a pena: 

— Non risponde! 

Zelga allora si fece innanzi, guardò in viso 
i compagni; un orgasmo strano lo invase: 
gridò quasi dovesse farsi intendere da uri 
compagno lontanissimo : 

— Azurén ? Azurén ? 

Un intenso brivido, per quel grido, si comu- 
nicò a tutte le anime. I fanciulli si riaccosta- 
rono, si strinsero l'un l'altro cercandosi le 
mani. Zelga, terrorizzato dalla sua voce, an- 
córa, più aspramente, non guardando il cor- 
picciuolo esanime gridò: 

— Azurén ? Azurén ?... 

Pareva implorasse un'anima oltre la terra. 
Poi tacque; si fece un silenzio improvviso e 
la notte avanzò sempre più. 

Disse Cardlén a Ciacià, il .più piccolo: 

— Sveglialo! Sveglialo! 

E Ciacià si dette a scuotere il corpo de 
l'amico sì che il capo e le braccia risposero ad 
ogni scossa, inerti. I fanciulli stavano protesi 
tremando su quella visione d'orrore; un'om- 
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bra dubitosa avvinse ì loro spiriti; qualcosa 
di sinistro stava su loro nelle tenebre; alle 
soglie del mistero, essi si aggruppavan come 
una povera nidiata sotto il vento dei mari. 

E veramente attesero ancóra che Azurén si 
rialzasse d'improvviso, riprendendo il canto 
interrotto. I grilli erano più lontani e gli usi- 
gnuoli non cantavano più. Tutto il cielo si 
oscurava da orizzonte a orizzonte nel silenzio 
degli infiniti. Allorquando Ciacià si sollevò, 
nessuno più disse parola, si guardarono ne- 
gli occhi comunicandosi il terrore. Qualcuno 
retrocesse di pochi passi; gli altri lo segui- 
rono. Si udì uno schianto poco lungi, forse 
dalle siepi, ed essi si volsero spauriti. Parca 
che qualcosa li assediasse d'attorno ed essi 
tentassero sfuggire in silenzio strisciando fra 
le erbe. 

• Ad un tratto una mano ch'era rimasta mal 
ferma sul petto di Azurén, scivolò a terra. 

Gridarono ì compagni: 

— Si sveglia, si sveglia! 

— Azurén ? Azurén ? 

Fu un attimo; dalle tenebre il silenzio li 
riafferrò costringendoli. 

Con lentezza retrocessero sempre, solo Cia- 
cià si chinò sul corpo del compagno : egli era 
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il più piccolo ed aspettava. Poi le due bimbe 
si coprirono gli occhi piangendo. 

Un sussulto improvviso li riscosse, dalla 
valle era salita la chiamata ansiosa delle ma- 
dri. Essi non risposero, stettero qualche se- 
condo sogguardandosi, poi, di comune ac- 
cordo, si volsero in precipitosa fuga attra- 
verso al frutteto, senza un grido. 

Ciacià era rimasto solo. 

Passò qualche brivido occulto nelle tenebre, 
poi da un ramo proteso, un usignuolo lanciò 
la trama delle sue note passionali. Il piccolo 
alzò il capo, si rivolse, non vide i compagni, 
li cercò con gli occhi che si allargarono d'im- 
provviso accogliendo la tenebra e, quasi sen- 
tisse r imminenza di qualche grande minac- 
cia, si lanciò alla corsa senza volgersi, gri- 
dando fra i singulti : 

— Mamma? Mamma mia?... 

E la primavera rideva sotto Teterno giro 
delle stelle, per Teterno mistero della vita. 
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Anna Perenna non sapeva scacciarlo — io 
lo temetti, da prima, poi mi abituai alla sua 
compagnia e, su* miei passi, egli vegliò con 
assidua cura, fraternamente intento ad allon- 
tanare ciò che dopo lungo cammino stavo per 
serrarmi al cuore; a condurmi per le vie 
meno piane; a farmi trovare i rovi dove mi 
attendevo le piume; a disperdermi gli affetti 
piti belli e pax profondi; a volgermi contro i 
miei simili; a pungermi con terribile assillo, 
nelle mie incrollabili sperante; a togliermi il 
necessario; a immergere nella vile volgarità 
il mio spirito aristocratico e ribelle; a tur- 
barmi il sonno nelle notti sospirate invano 
per una tregua; a sopprimermi, vivo in me 
per una critica beffarda e distruggitrice, ne 
l'anima mia, nel mio tormentato cervello forte. 
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oh! forte dì insuperata gagliardia di fronte 
*^ r ombra fiera che mi vive a tergo insepa- 
rabilmente. 

Inseparabilmente con me, ed io gli ho teso 
fa mano come ad un cane fedele che non sco- 
dinzola mai, e mangia la mia parte e mi 
lascia digiuno. 

Un giorno ridemmo insieme poi che, an- 
dando pei campi, scorgemmo un pover'uomo 
fiìirare alle nubi con un suo cannone conico. 
Ogni cosa Im una sua meta e convien rego- 
larsi secondo corrente. Io gli feci un bel guin- 
,:^aglio d*oro ed un collare in cui scrissi il 
ti fio nome e dissi agli uomini: 

— Questo è il mio compagno, il mio.... il 
mìo dolore che mi ha reso forte! 

lì! gli uomini risero perchè trovarono strano 
di io temessi perdere ciò che per loro era tra- 
ffica paura. E parve loro ch'io mi trascinassi 
alle calcagna una belva e non s'accorsero 
cliit ciascun d'essi aveva un'ombra ed un coni- 
j>afjno simile a quello ch'io aveva messo al 
f/tt incaglio. 

— Fatevi un guinzaglio! — dissi a chi 
radeva. 

Ma non n% intesero e non mi dettero ascolto. 
JJd io andai col mio compagno fedele, e 



IL DOLOEE 201 



vado ancora sotto la bufera ch'egli muove, 
verso un destino ignoto che mi attende. 

Nelle soste, allorquando chiara è la notte 
ed Anna Perenna mi chiama, egli si tace, si 
arronciglia ne l'ombra, veglia in sogno pen- 
soso; poi sobbalza, dà un grido, scuote le 
aspre membra e mi riprende per l'intermi- 
nato cammino. 

Egli sa ciò che amo ed è avido de' miei sin- 
ghiozzi, è solerte ed io gli voglio bene perchè 
nessuna parte di me sonnecchia. 

Racconta; ogni principio di vita ha un rac- 
conto malinconico: 

"....nella notte brillò un lumicino lontano 
lontano.... 

" La povera anima sola riebbe speranza e 
cammina e cammina e cammina....,, 

Dove andremo, mio cane fedele? 

Ecco tu temi ancora il sole che ho raccolto 
nel cuore; ho un'amante che temi ma io farò 
sì che diventiate buoni amici, come lo siete 
stati, come lo siete d'altra parte senza che il 
mondo se ne avveda. 

Anna Perenna è sorella tua, o mio selvaggio 
dolore. 

Amico, con te e per te il mio petto s'è fatto 
ferrigno ed ora posso volerla con forza 
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maggiore la gioia, guardandoti in faccia, 
sotto la bufera die meni in modo vario e 
cofitmuo su tutta l'umanità, la quale si ac- 
coBcia, e ti teme, e sìng/iio:;^a, e non ti vuole 
ttppre^^nre! 



Mariù, la meretrice, avea cinque figli e tutti 
eran piccini che il più grande contava ap- 
pena sette anni. 

Ella era una donna alta ed ossuta, d' inde- 
finibile età, magra e gialla, con gli occhi in- 
fossati nel cranio e le labbra sottili e nera- 
stre; il volto, ombrato dalle cavità che lascia- 
van le guancie e le tempie, pareva scolpito 
nella selce per raffigurare l'aspra fame. La 
sua persona non avea misure armoniche di 
proporzione, un cumulo scomposto di ossa 
che parea dovesser scricchiolare ad ogni atto, 
sordamente. Presso al torace, gli juguli eran 
oltremodo pronunciati, e le carotidi salivano 
gonfie e sporgenti ne l'esile collo, stirando la 
pelle grinzosa. Il mento era acuto e tagliente 
e le mascelle brevi. Parea l'anima fosse atta- 
nagliata a quel misero corpo, per la tenace 
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volontà che s' imponeva dagli occhi foschi e 
lucidi. 

I piccini eran tutti macilenti; coperti appena 
da pochi cenci sbiaditi; andavano scalzi sem- 
pre, l'estate e l'inverno. 

II maggiore: Armìni, era già vecchio e con- 
rl Liceva i piccoli fratelli per mano, come un 
r»adre; essi lo seguivano senza rivolgergli 
rnai la parola, gridavano fra loro parlando 
scompostamente come i bimbi fanno. E an- 
davano per gli argini, fra la melma. Qualche 
volta il pescatore che aveva in affitto quella 
parte della palude, li regalava di una piccola 
aiif^uilla, la quale, abbrustolita poi e condita 
C'«!i un po' di sale, serviva di cibo per tutti. 

Mangiavano poco e male; l'inverno era una 
gl'inde minaccia. In tale stagione, calcola- 
vano sui cacciatori numerosi che giungevano 
dii Ravenna e da Forlì; essi avevan pietà di 
quella grande miseria e lasciavan loro di che 
Sn-i^iarsi. 

La loro capanna sorgeva in mezzo alla pa- 
lude, era oblunga e terminava a cono. Le 
p^jreti, tessute di vimini, eran pienate di ar- 
j^nlla che il vento ed il sole avean fatto scre- 
ìinlare qua e là, sicché lucevano per mille 
l^rcoli pertugi. Ne T interno stavano: un vec- 
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chio letto di gattice ed una tavola nera, in un 
canto; nel centro, pochi mattoni disposti ir- 
regolarmente, facean ufficio dì focolare; al di- 
sopra d'esso, nel cielo del soffitto, era aperto 
un foro per lasciare la via al fumo. E null'al- 
tro. In quella tana vivevan sei creature. 

Sul mattino Mariù apriva l'uscio e chia- 
mava i figli. Essi eran vestiti in un battiba- 
leno, uscivano soffregandosi gli occhi sonnac- 
chiosi. Il sole sorgeva in fondo alla palude; 
fra i biodi v'eran strisce palpitanti d'oro. A 
volte s'udiva il canto lontano del pescatore, 
ma di rado perchè la pesca è un'opera che 
richiede il silenzio. Marlù si accoccolava vi- 
cino a l'uscio, contro al sole, e si faceva ve- 
nire fra le ginocchia le due bambine, poi co- 
minciava a cantare ravviando loro i capelli. 
11 suo pettine era nero e spezzato e i capelli 
vi s'aggrovigliavano talmente che le testine 
eran costrette a piegarsi e i visi si contrae- 
vano tutti nel dolore. Mariù mugolava la sua 
canzone. Nella palude si stendeva fiammeg- 
giando il nuovo sole, i piccini si trastullavano 
con qualche pagliuzza; solo Armini taceva 
guardandoli con occhi larghi e fissi. In quel^ 
l'anima di bimbo era la grave mestizia delle 
paludi, l'oppressione de l' infinito, il senso 
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della morte. L' intorpidimento dei luoghi era 
sceso su la sua coscienza infantile e Tavea 
arrestata nel suo sviluppo ponendole un li- 
mite; egli era rimasto cosi in uno stato di 
inerzia quasi paurosa, senza forza nessuna, 
come una corolla caduta nelle acque ferme 
e putride di uno stagno. 

Mariù passava il pettine tra i capelli di 
Viola, questi scendevano a teghe ricompo- 
nendosi e il sole saliva sempre più negli az- 
zurri. I chiari della palude scintillavano a si- 
nllgllanza di piccoli laghi; v'eran, qua e là, 
isolotti di cannuccie, e da questi si udivan 
fischiare gli aironi a lunghi intervalli. 

" Vento di monte non ti porta pane, 
Vento di mare t'empie la capanna.... 
Ma noi slam destinati ad aver fame 
Povera bocca mia, bocca di manna!... „ 

Mariù cantava così; mugolava cosi, con la 
voce chioccia. Poi, plasmate le mani d'olio, 
le passava sui capelli che divenivan lucidi e 
appiccicati, come fusi insieme in materia vi- 
scosa. 

E quando avea finito quel suo compito 
mattiniero, spingeva le piccine lontano da sé 
e si sollevava da terra. 
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— Ora andate, bambini, andate. 
Armini, facendosi innanzi, chiedeva: 

— E dove andremo, mamma? 

— Tu e Luis, nella pineta a far legna. La- 
scia le piccine su la strada; chi sa che la mi- 
sericordia di Dio non faccia capitar loro qual- 
che soldo. 

Armini prendeva per mano Viola e Rusè; 
gli altri due, Luis e Dmeng, procedevano e 
andavan così nel loro pellegrinaggio giorna- 
liero. Ogni giorno ritornavan con qualche 
sterpo, solo con qualche sterpo che non era 
buono per la fame. Mariù li vedea giungere 
l'un dietro l'altro, su l'argine che conduceva 
alla capanna; i piccini trascinavan dei rami 
secchi, l'ultimo era Armini ed avea su le 
spalle un fascio di rame. Passavan come pic- 
cole ombre sotto il sole, nel silenzio di que' 
luoghi morti. 

Mariù li aspettava sul limitare della ca- 
panna : 

— Avete nulla? 
Rispondeva Armini : 

— Nulla. 

E la madre aggrottando le ciglia guardava 
i cieli. 
Ma il cielo era sereno e i cacciatori non 
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venìvan dalle città. Ella senti a volte come 
l'orrore di un abisso, a volte, allorché il pen- 
siero si addentrò vieppiù ne l'avvenire, ri- 
stette stupita guardando ì figli suoi. Ebbe 11 
desiderio di unirli tutti in abbraccio, di strin- 
gerli al suo petto magro, di serrarveli con 
forza per nutrirli di sé, della sua povera per- 
sona, inutile a quelle cinque esistenze. In certe 
ore in cui era sola guardò fissamente la pa- 
lude; certe altre volte, di notte, aveano strani 
fascini per gli occhi suoi, i fuochi che accen- 
deva sugli argini il pescatore. Ella vide le 
fiamme rossastre riflettersi nei chiari con 
contorcimenti di rettili, con folgorli di baleni 
e udì il crocidare dei corvi che correvano 
affamati verso la luce, con le ali tese gri- 
dando, gridando come per un gran bottino. 

E pensò: — Essi vanno a morire come 
bambini che non sanno niente! — E crollò 
il capo, e piegò il triste capo di medusa sul 
seno vuoto, macilente, miserrimo. 

La pelle le si stirava sul viso, ogni giorno 
più, mostrando tutte le asperità del cranio, già 
pareva ch'ella cominciasse a sorrìdere del 
sorriso dei teschi. Udì le scarse voci dei figli 
suoi ; vide i piccini giacersi quieti e stanchi e 
Armìni guardare dagli occhi spauriti e pensò 
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che si avvicinava una stagione . lunga e mi- 
nacciosa e la sua anima provò di sovente or- 
ribili sensazioni. Un giorno Viola le si attaccò 
alle vesti e pianse, non sapea di che; ella la 
sollevò alta fra le braccia, volle cantare per 
la calma e mugolò con voce di strazio : 

" Ma noi slam destinati ad aver fame, 
Povera bocca mia, bocca di manna !. . „ 

I giorni si abbreviarono sempre più, oscu- 
randosi; dalla palude sorse la nebbia a ve- 
lare i vasti orizzonti; nel cielo, il sole non 
comparve più. Era giunto l'inverno, il frigido 
inverno lunghissimo col suo corteo di tri- 
stezze, e Mariù pensò che non avea altre 
vesti per coprire i corpicciuoli intirizziti. La 
capanna rimase isolata in una solitudine infi- 
nita, parca che tutto il mondo si fosse allon- 
tanato silenziosamente, nelle lunghe notti, e 
ch'ella fosse unica su quella terra, fra le neb- 
bie che fluttuavano, quasi ad ingoiarla. Oltre 
a lei si stendeva il mare, un mare terribil- 
mente oscuro in cui navigavano vaghe forme 
spettrali di navigli. 

Guardavano i piccoli bimbi dagli occhi ester- 
refatti e dimenticavano i patimenti per la loro 

Beltramelli, Aìiva Perenna. 14 
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stupefazione infantile. Pensaron passasse real- 
mente fra la nebbia il naviglio di cui avean 
sentito favoleggiare dalla madre e nel quale 
andavan pellegrinando le anime di coloro 
ch'eran morti di fame. Essi avean udito così : 
— .... Passati verso sera, ne V affannata nave 
che non ha pace mai /... — E guardavano te- 
nendosi per mano, tutti aggruppati innanzi a 
l'immensità, compresi nello stupore di quel 
tenue inganno. 

La tramontana si. precipitò con violenza 
dagli spazi ed il suo ululato sinistro non s' in- 
terruppe per giorni e giorni. La capanna ne 
fu avvolta e ne tremò come tutta assiderata 
nel gran freddo. Mariù non senti né il freddo, 
né l'inverno; ella s'irrigidiva. Accese bensì il 
fuoco nel rude focolare della capanna. Verso 
sera, accumulò le legna per il fuoco, poi, 
chiamati i figli, dette gli sterpi alle fiamme. 
Ma non si avvicinò alla sorgente del calore, 
rimase appoggiata al letto, a guardare. Vide 
illuminarsi la nera volta, vide salire il fumo 
in vortici lenti, vide contorcersi gli sterpi e 
incenerirsi cigolando e provò un'indefinibile 
sensazione di pace e provò anche la vertigine 
delle fiamme che si snodano come rettili. 

Le sue cinque creature, assise in circolo, 
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tendevano le mani al fuoco benefico; vedeva 
1 loro volti animarsi come per salute e per 
sangue, sotto l'ala bianca e rossigna, e li guar- 
dava dalla penombra de l'angolo in cui s'era 
rifugiata. Per la vivacità, per la vigoria del 
fuoco, si sentiva rivivere un attimo; la dol- 
cezza della sosta la teneva; provava un ri- 
poso dolce e tranquillo, un abbandono di cosa 
estremamente stanca, una soavità profonda 
e nova e inusitata. Il fuoco, il dolce fuoco in- 
cantatore, l'amico dei soli, dei poveri, portava 
ancora un sogno, ancora un'ondata di vita 
dove tutto era deserto e dolente. 
■I piccoli guardavano gli ultimi guizzi delle 
fiamme. Avean fatto corona attorno alle bragi; 
una dolce corona di bimbi che ascoltava i 
racconti del fuoco e ne seguiva le visioni coi 
larghi occhi sognanti e stupiti. 

E l'inverno si affrettò sempre più; giunge- 
van le interminabili notti. Mariù guardò il 
cielo ogni giorno; persisteva il vento dei 
monti e gli uccelli non emigravano; ella non 
udiva mai i gridi delle anatre selvatiche pas- 
sare nella notte, lunghi e queruli. La palude 
rimaneva deserta di cacciatori. 

Un giorno guardò il suo gruzzolo, non ri- 
manevano se non tre soldi e si era alla metà 
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di dicembre. Bisognava fare il pane, ma fa- 
rina non ce n'era più e come comprarla? 
Pensò a Simone, il pescatore; egli poteva im- 
prestarglieli per una volta. Andò da lui ed 
ebbe ciò che chiese; la vita era assicurata 
per altri quindici giorni. In questo tempo, 
sperò nella Provvidenza. Come darsi d'at- 
torno d'altra parte? 

Ella sapeva bene che ogni tentativo per 
cercar lavoro sarebbe riuscito infruttuoso, 
era una stagione morta. E il pane diminuiva, 
per quanto ella cercasse economizzarne. Eran 
cinque bocche, cinque bocche insaziabili, tor- 
mentate dal continuo stimolo della fame. 

Tutti i giorni andò coi figli nella pineta e 
ne ritornò con grandi fasci di legna : il guar- 
dìano la lasciò fare, conoscendo la sua mi- 
seria. La capanna era quasi piena di sterpi 
e attorno attorno, a l'esterno, ve n'erano pic- 
coli mucchi. 

Chiedeva Armini : 

— Mamma, che ne faremo di tante legna? 
Rispondeva senza guardarlo: 

— Le venderemo. 

— Ma a chi? 

Ella scuoteva il capo: 

— Al fuoco, bambino mio, al fuoco. 
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Poi guardava i cieli e mormorava V usuale 
canzone, l'eterna canzone delle sue labbra: 

" Vento di monte non ti porta pane.... „ 

E passò l'ultimo giorno; ella spezzò l'ultimo 
pane. Al meriggio chiamò i figli, la paura le 
avea data un'agitazione che parca quasi un'eb- 
brezza. Gridò: 

— Armini? Rusè? Viola? venite venite! 
Alle piccole mani rosee che si tesero, porse 

il pane infranto. 

— Saziatevi, mangiate; povere creature mie, 
saziatevi, mangiate 1 

E guardava il moto rapido delle piccole 
bocche affamate. 

Ella non mangiò. 

Il pane scomparve come per incanto. Poi 
Armini guidò i fratelli nella pineta per rac- 
coglier legna. Mariù disse : 

— Raccoglietene molta molta molta! 
Rispose Viola aprendo le braccia: 

— Guarda mamma, cosi ! 

E rise. Mariù senti un tremito rapidissimo 
nella strozza e volse il capo con violenza. 
Quel giorno non si mosse, si accosciò su la 
soglia della porta, e stette immobile. Vera- 
mente nulla di definito si delineò nella mente 
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sua, ella non provò l'ossessione tormentosa 
ili un pensiero continuo, irremovibile, ma vide 
vaghe forme, ma ebbe instabili sensazioni. 
Pensò anzi, più sovente al bene di un improv- 
viso aiuto; a volte ne ebbe quasi la certezza, 
Io ritenne vicino e sicuro e se ne senti tutta 
rincorare; ma da quella speranza precipitò 
nel buio di una realtà straziante, vide scene 
dì orrore, di paura, e scosse la testa fra le 
mani, coprendosi gli occhi. 

Non ebbe volontà di azione; ormai l'inerzia 
l'avea avvolta inesorabilmente, nessuna forza 
in lei avrebbe potuto ribellarsi; s'ella non 
avesse avuto il pensiero dei figli si sarebbe 
lasciata morire così. 

A volte udì un turbinio di grida, a volte 
ravvolse un silenzio opprimente; ora un cu- 
mulo di pensieri si affollava nella sua mente, 
ora rimaneva con gli occhi sbarrati senza 
r^e usare a nulla. Parve attendesse qualche 
voce, qualche cenno, qualche abisso che chiu- 
desse su lei le tenebre de l'eterno. Tese le 
1) Taccia, protendendo il collo, aspro come un 
f:'ruppo di corde ritorte. 

E la sera Armini ritornò seguito dai piccoli 
fratelli. Appena Mariù lì vide, si rizzò di 
scatto e andò ad incontrarli. Avean fatto buon 
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bottino, ognuno avea la sua bracciatella di 
stipa. 

Per quella notte accesero il fuoco e i bam- 
bini si addormentarono cosi. Solo Mariù non 
chiuse occhio. 

Il giorno dopo cominciò il tragico preludio. 
Su la mattina i piccini si aggirarono intorno 
alla capanna. Mariù li guardò con rocchio 
fosco e strano; solo quando udirono battere 
mezzogiorno a una remota chiesa, Rusè e 
Viola si avvicinarono alla madre, e tirandola 
per le vesti, chiesero il pane. 

Ella non rispose parola, ma si portò una 
mano alla bocca, la morse e torse gli occhi; 
dalle labbra scesero goccie di sangue; 11 viso 
estremamente pallido palpitava cori violenza 
in tutte le vene enfiate sotto la pelle. 

Poi mormorò: 

— Andate ad accendere il fuoco. 

Le bambine credettero fosse per fare un 
poco di minestra e corsero a l'opera. Armini 
girava tenendo per mano Luis e Dmeng; co- 
storo guardavano il fratello con gli occhi in- 
terrogativi. 

Una volta Armini si accostò a Mariù e le 
disse sottovoce: 

— Mamma, abbiamo fame, 
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Ella rispose con voce roca: 

— Il pane è finito. 

Armini si tacque abbassando gli occhi. Il 
pomeriggio passò, giunse la notte; il fuoco 
si mantenne acceso nel focolare. Nella notte, 
ella udì gemiti e pianti, udì cinque voci con- 
cordi chiederle la vita, la vita, la vita. Un 
istante trovarono tregua, un istante in cui il 
sonno le vinse. Mariù in quell'attimo di si- 
lenzio ebbe una visione terribile, sicché corse 
fuori, per sentire il freddo su la fronte, su tutta 
la persona. Già le era nato altre volte il pen- 
siero, il triste pensiero disperato; ora ritor- 
nava con insistenza invincibile. Gridò : — Mio 
Dio! Mio grande Signore dei cieli! Abbi mi- 
sericordia ! 

E protese disperatamente le braccia verso 
un abisso chiuso e silenzioso. 

Verso l'alba i gemiti e le invocazioni rico- 
minciarono; erano esili voci di pianto, non 
aspre ma esili e tenui, presso a morirsi. Ma- 
riù le senti nel core come tante fitte, come 
tanti morsi nella carne viva: 

— Mamma, il pane! il pane! 

Alla mattina vide Viola che tentò alzarsi e 
ricadde; gli altri rimasero come morti; solo 
Armini e Luis si rizzarono a stento. 
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Trascorsero altre ore, altre ore intermina- 
bili; ella udì sempre più affiochirsi le voci 
che chiedevano con insistenza il suo aiuto; 
vide velarsi i grand'occhi delle piccole bimbe 
pur sempre fissi ed imploranti, ma senza la- 
crime. 

A mezzogiorno udì ancora una voce cliie- 
dere con violenza: 

— Dammi il pane! 
Era Armini. 

Poi a mano a mano successe il silenzio, 
un terribile silenzio. Ella guatò, si protese, 
guatò ne l'oscuro. 

La sua voce trovò ancora un suono: 

— Viola? Rusè? Luis? 

Non udivano più; erano morti forse? Si 
chinò a guardare. 

Essi giacevano vicini, uniti, distesi, con le 
mani rattrappite, palpitanti ancora. Dmeng 
avea gli occhi aperti. 

Armini era seduto su lo strame e sogguar- 
dava cupamente. 

Mariù sì rizzò d'improvviso, si portò le 
mani alla fronte e la strinse con forza, le ri- 
tornava il pensiero ossessionante che non le 
dava tregua. I suoi occhi fiammeggiarono di 
pazzia, corse a l'uscio, lo barricò con molte 
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legna, poi tutto dispose in una grande cata- 
sta e dette fuoco. 

E allora udì una voce da un angolo ; una 
voce cupa dallo strame: 

— Mamma, che cosa fai? 

Chi la condannava? Chi la condannava? 
Ebbe un tragico urlo, si lanciò su le sue crea- 
ture e le coperse in delirio. 

La fiamma crebbe rapidissima in un attimo 
e non altro grido sali dal rogo ai tristi cieli. 
Cosi vinse il dolore Mariù, l'oscura meretrice. 
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Passate le ultime scolte dei pini, gli ultimi 
gruppi solitarii, quali avanci di un grande 
tempio distrutto, si aprì i/inan^i a noi la gri- 
gia landa ove un Jll d'erba non alligna; se- 
gnata a pena dalle ombre degli uccelli, mi- 
granti da mare a mare. 

Avevamo lasciato la muta Ravenna in fondu 
a l'ori:^^onte grigio, come dispersa fra ciela 
e terra. 

' La mia compagna, poi che avanzammo fra 
le mobili sabbie e le ombre degli alberi si di- 
spersero, segnò con largo giro la desolata ari- 
dità della terra. 

— Ecco la libertà! — disse — ecco l'asso- 
luta libertà non fecondata dal dolore e dalla 
gioia. La tempesta non turba la landa e il 
sole non Vallieta; l'inverno e la primavera 
vi passano inascoltati e nel cielo ch'ella non 
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rispecchia, migrano paurosamente gli uc- 
celli. 

Tacque, e seguimmo il cammino, sotto il 
vento che mai non cade. 

In quella notte Anna Perenna si rifugiò 
nella capanna nerastra di Uvlùd, il vecchio 
della landa, fiero come un falco e forte come 
un terribile flagèllo. 



Uvlùd entrò affannato, rivolgendo intorno 
gli occhi oscuri sospettosamente e si sedette 
scuotendo dai grossi stivali la neve. 

— Ebbene? — gli chiesi quand'egli mi 
guardò. — quale malanno hai fatto ancora? 

— M'han rincorso fin qui, — rispose, — 
avevo della zavorra. 

Nel suo gergo, j^avorra significava merce 
di contrabbando. 

Estrasse una vecchia pipa di radica e l'ac- 
cese. 

— Ecco qua — soggiunse — quando Q'è un 
po' di tabacco, c'è tutto. La vita, poi, non è 
brutta! 

— E se ti avessero raggiunto? 

— Niente di male; sarebbe stata la vente- 
sima volta. Qualche mese di riposo. Sono qua- 
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Figlio, quando si ha fame i grilli sono una 
brutta compagnia; ti mettono nel capo un fra- 
stuono indemoniato, ti fan perdere la ragione. 

Poi vidi una casa e udii cantare. Erano 
venti voci forse. In quei paesi cantano lenta- 
mente. Le donne cominciano prima, seguono 
gli uomini, come usa da noi, al tempo della 
mietitura. 

Entrai. C'era uno stretto sentiero fra due 
siepi: finiva in un'aia. 

Ad un tratto da una siepe sbucò un grosso 
cane abbaiando e mi si avventò contro; mi 
difesi col bastone che avevo. Nell'aia non 
cantarono più e vidi un uomo che si avvici- 
nava. Chiamò a sé il cane, poi, rivolto a me, 
chiese : 

— Chi sei tu? Che cosa vuoi? 
Domandiai se aveva bisogno di lavoro. 

— A quest'ora vieni? 

Trattammo per molto tempo. Alla fine fui 
accettato per l'indomani. 

— E ora dove andrai? 

— Non hai un fienile? 

— Sì. 

— Dormirò nel fienile. 
L'uomo si accontentò. 

Mentre parlavamo, vidi al limitare dell'aia 
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un gruppo dì ragazze affollarsi e guardare: 
sussurravano e cinguettavano come gli uc- 
celli sugli alberi. 
L'uomo mi disse: 

— Vieni. 

E mi precedette. 

Lo seguii; il cane continuava ad annusarmi 
le gambe. Quando entrai nell'aia le ragazze 
dissero : 

~ Benvenuto, pellegrino! 

E risero. 

Risposi all'augurio. L'uomo mi indicò il 
fienile. 

— Sali per la scala: avrai un letto morbido. 

Ringraziai e mi sedetti in un angolo del- 
l'aia sopra un albero abbattuto. Le ragazze 
ricominciarono a cantare senza curarsi della 
presenza di uno straniero. Erano vestite di 
rosso, avevano larghe vesti svolazzanti. Molte 
erano bionde coi capelli legati con nastri. 

Ballavano in gruppo, in mezzo all'aia, uno 
strano ballo. 

Alla fine mi addormentai; ma fui risvegliato 
da un grido. Tutti erano aggruppati intorno 
a me e ridevano; una ragazza si avanzò, mi 
gettò un flore sul viso e chiese: 

— Sai cantare, pellegrino? 
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Sul principio non risposi. 
Ella* riprese: 

— Canta una canzone della tua terra. 
Allora avevo una bella voce, figlio; una 

voce forte e dolce che non aveva rivali nelle 
i^are. Era uno strumento per l'amore. 

Cantai, non so più che cosa, ma tutta la 
stanchezza e tutto il sonno svanirono; l'anima 
mia passò nella mia gola; sentivo d'essere 
ascoltato nella notte per varie miglia d'in- 
torno. 

Avean fatto l'invito per ischerno, e tutti 
tacquero poi, senza parola. Chi sa cantare è 
l>iù grande di un re. 

Quando tacqui, il silenzio continuò per qual- 
che minuto; nessuno si mosse. Erano tutti 
intorno a me, in corona silenziosa. Le ra- 
p:azze, in gruppo, mi guardavano. Com' erano 
beile, figlio! Colei che aveva parlato per prima, 
m- interrogò ancora: 

— Perchè non canti più? 

Dissi d'essere stanco. Mormorarono e si di- 
spersero per l'aia. 

Mi distesi di nuovo vicino al tronco dell'al- 
bero abbattuto. Cominciavo a sentir per dav- 
vero la stanchezza. Camminavo da due giorni 
ed avevo mangiato appena qualche frutto. 
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Lo stomaco mi, si contorceva; piegai la testa 
su la corteccia dell'albero morto e stetti così. 
Non potevo prender sonno; mi pareva di aver 
la febbre; il sangue mi formicolava per le 
vene e le tempie mi battevano forte. 

Figlio, il lupo non si lamenta; mi pareva 
morire, e mi rassegnavo. Udii ancora per 
qualche tempo parlare, poi le voci si tacquero 
e vidi le ultime ombre scomparire. 

— Sta bene, — pensai, — domattina dovraii 
faticare per me. 

E non m'importava morire, solo mi sarebbe 
piaciuto finirla ad un tratto. 

Per la mia vita l'avrei meritato. — 

Tacque un istante e guardò le fiamme blua- 
stre che guizzavano nel caminetto bronto- 
lando su gli aridi stecchi e strisciando rapide 
sopra le legna grosse. 

La bufera imperversava più che mai. Una 
bufera di neve e di vento. 

Ricominciò : 

— Stavo cosi allorché sentii una mano fra 
i capelli ed aprii gli occhi. La ragazza che mi 
aveva parlato per prima, invitandomi a can- 
tare, era vicino a. me. 

Era bella! Che posso dirtene mai? Imma- 
gina, il più bel giorno di maggio. 
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Mi chiese: 

— Hai fame? 

Risposi si, col capo, ed ella si allontanò 
di corsa e ritornò poco dopo con molti cibi. 

Mangiai, il sangue ritornò nelle vene im- 
petuoso, e sentii tutta la mia gagliardia ri- 
tornare. 

Ehi! avevo trentanni forse! Ad un tratto 
ella mi disse lentamente, pareva strisciasse 
su una corda di violino: 

— Come canti bene! 

E continuò a parlarmi. Mi chiese di dov'ero, 
della mia vita e parve contenta di ascoltarmi. 

Poi se ne andò, superba come una regi- 
netta e più bella della madonna. L'amore è 
cosi, figlio, come un colpo di scure sul cuore 
dei forti! 

La notte stetti incerto se dovessi andar- 
mene per non farmi veder più, poi rimasi, 
era • destino ; aspettai che il sole sorgesse 
per vederla nel sole, ed ella scese di primo 
mattino. 

Si chiamava Zulma. 

Nella famiglia erano molti; cinque uomini 
e tre donne. Zulma aveva quattro fratelli e 
una sorella. La sorella era piccola ancora, 
cosi, come un coniglietto. Gli uomini mi te- 
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nevano ormai come uno della casa e il pa- 
dre, Zuruk, mi chiamava fratello. 

Zulma era sempre vicino a me. 

Figlio, tu sei ancora come Terba di mag- 
gio; vedrai, in seguito, diventerai quercia, di- 
venterai acciaio temprato, forte e violento, e 
vi sarà sempre la piccola goccia d'acqua che 
cadrà sul tuo cuore. 

Dall'oggi al domani per due begli occhi, al 
falco cadran le ali ; sarà forse per un attimo, 
ma sarà. Ehi ! non v'è montagna su cui non 
batta il sole, figlio, e per essere montagna 
non si può perdere il cuore. La donna ti getta 
un laccio senza sapere e il cavallo selvaggio 
scuote la criniera al vento ed annitrisce ma 
non fugge. Il laccio giunge come un suono 
di violino nel vento e ti avvolge come una 
mano di bambina. 

Me lo disse una notte. Era passata già qual- 
che settimana ed io non ero partito, tutti mi 
avean pregato di rimanere. Zulma non aveva 
aperto bocca, era sempre come una reginetta; 
solo, quando cantavo, si avvicinava a me, 
molto accanto e mi guardava negli occhi con 
passione: aveva gli occhi azzurri. 

Dunque una sera ci trovammo soli. Era 
d'estate, gli altri eran discesi al mare, distante 
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dieci miglia forse, Zulma era rimasta con la 
vecchia. 

Tornavo dai campi. La vecchia dormiva su 
la soglia della porta di casa, sopra un muc- 
chio di fieno verde. 

Zulma mi venne incontro e mi disse: 

—■ Buona sera, pellegrino! 

Voleva chiamarmi sempre cosK Avea la ve- 
ste rossa con la quale l'avevo veduta per la 
prima volta e rideva, non so perchè, rideva 
(*.ome fosse in pena. 

Mi chiese: 

— Sei stanco? 
Risposi: 

— No. 

— Vieni con me, allora. 

La guardai. Ella si avviò innanzi, verso 
l'uscita dell'aia. C'era una viottola che gui- 
dava al fiume ed ella vi sì inoltrò. 

Era l'estate; tu sai come sono le notti se- 
rene, figlio. Giungemmo al fiume ed ella si 
sedette fra i giunchi; io vicino a lei: 

— Ti ho chiamato qui — disse — perchè 
v^ rgììo parlarti. Qui si parla più serenamente 
r vero? C'è più silenzio. 

Tacque ancora, poi ad un tratto alzandomi 
gli occhi in viso: 
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— Di', è vero che parti domani? L'ha detto 
Zuruk ! 

— No — risposi — non parto. 

Mi guardò ancora un attimo quasi per ac- 
certarsi se mentivo, poi rispose: 

— Va bene! Ti ringrazio. Tu non partirai 
più, è vero? Non partirai — riprese ■— perdio 
io voglio cosi. Zuruk ti vuol bene, i fratelli, 
i vecchi ti voglion bene, tu sei qui come in 
casa tua. 

— Io non ho casa, — risposi. 

— Rimarrai per me.... 

Mi gettai a' suoi piedi e le abbracciai lo 
ginocchia. 

Di. lontano si udiva una voce, forse dalle 
ultime rive del fiume. Io cantai ed ella mi 
baciò. 

La faccia del vecchio si animava, il fuoco 
raccendeva di vibrazioni rossigne. Pareva 
su la sua pelle rugosa passassero vampe 
di sangue. La stanza de l'umil casa era 
oscura e non riceveva altra luce se non 
quella del fuoco, cosicché era un succedersi 
intermittente di grandi bagliori e di repen- 
tine penombre. Sui vetri picchiettava sempre 
la neve come un fantastico scorrere di innu- 
merevoli dita. Il vento giungeva dalla landa 
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spingendosi innanzi impetuosamente la teni- 
pesta. 

Uvlùd continuò: 

— Volle cosi la regina! e non si curò di 
nulla. 

Ah! figlio, l'amore di una donna non vale 
la tua libertà! La tua libertà che è come una 
cavalla selvaggia! Questa madre ti cresce con 
le penne dell'aquila, ti dà gli artigli del leone, 
un cuore fiero e una bisaccia. 

Cammina, il mondo è grande, la tua vita 
non basterà perchè tu lo conosca tutto. Ella 
ti ha dato tre compagni : il vento, l'invisibile 
fratello che spinge le nubi e le sconvolge e 
ti passa vicino con un grido; il sole, il si- 
gnore del cielo che va come un re in una 
vita fiera; la terra, l'interminabile terra, per 
i tuoi passi. Questi compagni sono in lotta 
fra loro; tu conoscerai le loro discordie e sa- 
rai saggio. 

Ma non ti fermare se in una primavera 
una donna canterà fra le siepi; il tuo occhio 
deve guardare innanzi a te, sempre, come 
una saetta. Questo il patto, falco, e tu sarai 
il re dell'anima tua, e il tuo cuore pulserà 
come un martellare di incudini. 

Zulma amava i falchi che passano liberi 
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neir infinito. Una volta fermò gli occhi, az- 
zurri e forti come due tenaglie, nel cielo 
mentre uno d'essi passava, e il falco volteg- 
giò e discese. 

Volle cosi perchè era una regina. Scorse 
tutta l'estate e venne l'autunno, io era ormai 
come un piccolo schiavo. Un giorno Zuruk 
mi chiamò e disse: 

— Senti, se tardi ancora, l'inverno ti co- 
glierà per via e il tuo paese è lontano. Non 
pensi di metterti in cammino? 

Non risposi. Zuruk riprese: 

— Pensaci! 

E se ne andò. 

Il vecchio lupo aveva odorato la cosa. Non 
possedevo un soldo; ero figlio della libertà; 
ero una fra quelle bestie che l'uomo affronta 
col fucile perchè ha paura di chi non vive 
nella sua gabbia. 

Zulma era bella, era ricca.... la solita storia, 
falco ! 

Dunque non risposi; ma, alla sera, parlai 
con Zulma. Ella rimase perplessa ad ascol- 
tare, mi guardò negli occhi impallidendo, poi 
si alzò e parti senza rispondermi. Per qual- 
che sera non venne da me. La vedevo ap- 
pena la mattina quando partivo ed ella evi- 
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tava guardarmi. Pensai: — Il suo capriccio 
è Anito — e mi dissi: — Sei libero, vattene, 
riprendi la stradai 

E per due volte provai, ma gli occhi miei 
non guardavano più diritto innanzi a se, io 
era incatenato a quell'aia, a quell'orto, agli 
occhi azzurri di Zulma, e non potevo cam- 
minare oltre; la mia bella madre mi aveva 
abbandonato. 

Aspettai. Sarei morto cosi senza chiederle 
nulla, nel fosso della via, nella nostra tomba, 
falco. 

Ed ella tornò. L'autunno era inoltrato, la 
vendemmia quasi finita. 

Una notte vegliavo all'aperto (l'avrei aspet- 
tata cosi per mill'anni, forse) allorquando 
vidi socchiudersi il cancelletto dell'orto. Era 
Zulma. C'era una luna serena ed io la vidi 
bene nel viso. Era pallida ed aveva gU occhi 
oscuri, le sue labbra tremavano d'ira. 

Si sedette vicino a me e disse ad un tratto 
a bassa voce, rapidamente: 

— Io partirò con te; ho deciso. 

La guardai stupito. Ma dove saremmo an- 
dati? Ella non era adatta ad una vita di stra- 
pazzi come la mia. Avrei potuto darle come 
alloggio, una grotta^ un portico, una cantina? 
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Ella mi sarebbe morta di freddo e di ftìine 
in poco tempo ed io avrei avuto il rimorso 
di averla uccisa. 

Le dissi tutto ciò, ella mi ascoltò senza 
batter ciglio. Quando mi tacqui, rispose: 

— Oggi ho parlato con Zuruk, gli ho rac- 
contato tutto. Egli si è indignato e non ti \ iksI 
più in casa.... 

Stette un attimo in silenzio guardandomi 
fissamente negli occhi: 

— Bisogna tu parta prima di domani, prima 
dell'alba! 

Di nuovo tacque, aveva abbassato il capo. 

— Questa volta — riprese — Zuruk è stato 
più forte di me e mi ha battuta. Guarda! 

Si apri il corsetto e mi mostrò il seno li- 
vido dai colpi. 

Non sapevo che dirle; ella alzò il viso. Gli 
occhi suoi eran divenuti foschi e più gr.mdl 
il suo viso aveia. un'espressione rigida di co- 
mando. 

— Ho deciso, — riprese a voce ferma, — 
verrò con te! 

Passò tempo in cui nessuno dei due aprì 
bocca, poi Zulma si alzò ad un tratto e disse: 

— Vieni! 
La seguii. 
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Si diresse alla stalla: non sapevo che vo- 
lesse fare. Quando ebbe aperta la porta si ri- 
volse con un dito su le labbra e si inoltrò. 
Andò alla greppia alla quale era legato un 
cavallo ancora sellato, distaccò la cavezza, 
glie la gettò sul collo poi, presolo per la cri- 
niera, lo condusse docilmente seco. Giunta 
sull'aia ristette un attimo a guardare. Nella 
casa nessuno avea inteso; mi fece un cenno 
col capo ed io saltai in sella, poi l'aiutai a 
salire. 

— Via! — gridò. 

Spronai la bestia e partimmo ar galoppo. 

Non sapevo ancora che avremmo fatto, 
dove saremmo andati. Falco, quella ragazza 
era come il fuoco! 

Corremmo per qualche ora come due di- 
sperati, ella punzecchiava il cavallo e la po- 
vera bestia, ansando, passava come una frec- 
cia fra le ombre degli alberi. 

Ad un tratto Zulma mi afferrò per un brac- 
cio, e gridò: 

— Ferma, ferma! 

Eravamo giunti in una prateria immensa. 
L'erba vi cresceva alta fino al ginocchio. Di- 
scendemmo e lasciammo che il cavallo an- 
dasse pascolando a suo agio. 
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— Questo è il campo delle aquile, — - disse 
Zulma — lo conoscevi ? 

— No. 

Si lasciò cadere distesa fra l'erba e ri- 
prese: 

— Qui crescono le erbe più velenose. Basta 
una puntura di spillo per farti morire! 

Si faceva sempre più pallida e gli occhi 
suoi luccicavano ora forti" come tanaglie, ora 
cupi come la notte. 

— Stenditi qui! — disse a voce più bassa. 
E quando l'ebbi accontentata: — Canta! — 
riprese — come la prima volta che ti vidi. 
Che cosa portavi da lontano?... 

Cantai la canzone più triste che sapevo, 
la stessa che avevo cantato allora. 

Figlio, nella donna c'è qualche cosa di tuo. 
Noi siamo nati di donna e come esse han 
sofferto per partorirci cosi noi dobbiam sof- 
frire per loro. È giusto forse. Il sole e la piog- 
gia fan crescere i grani. 

Il vecchio Uvlùd si passò la mano callosa 
su la fronte; gli occhi suoi erravano incerti 
dal fuoco alle ombre quasi cercassero rievo- 
care un fantasma; la sua voce si era ammor- 
zata ili veli di tristezza. 

— E quando tacqui, Zulma era distesa a 
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terra, In sopore. La chiamai, ella aprì gli occhi 
a pena. 

— Riparti ! — mi disse. — Potrebbero rag- 
^iuri'^erti e non ti salveresti più! 

— Andiamo! — risposi. 
K tentai sollevarla. 

^ No, lasciami qui, non potrei continuare ! 

— Perchè? 

Mi sorrise, poi il suo viso si contrasse, i 
denti cominciarono a scricchiolare stridendo. 
Era bianca e fosca come un fantasma. 

— Non ti allontanare! — gridò ad un tratto, 
ansando : — Muoio! 

Intendi, falco, che donna? 

La voce di Uvlùd ebbe asprezze di pianto. 

— Anzi che abbandonarmi moriva! 

Aveva bevuto un veleno terribile. Si av- 
vi [i fililo al mio collo, con urlo aspro; una 
cMtena, falco! Boccheggiò stralunando e si 
irrigidì. — 

La neve picchiettava sui vetri, a guisa di 
innumerevoli dita segnanti un tempo di danza 
al volteggiare del vento. 

— Così, figlio, se incontrerai una donna che 
ti sorrida, non soffermarti su la tua strada, 
per il bene di lei e per la tua libertà. 

Zi lima era una regina e morì nel Campo 
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delle aquile come una piccola schiava, per 
ramore che è un laccio di ferro; una prigione 
di dolore! — 

Il vecchio della landa si tacque con gli oc- 
chi fìssi su le vivide bragj. 

E l'ululo del vento e l'ululo del mare, al 
di là della landa saJ:)biosa, corsa dalle mo- 
bili dune, si confondevano in unico continuo 
lamento; poi passò, vicino e sinistro, il grido 
delle tue campane, Ravenna; si udì per Tarla 
come l'unica voce vegliante e vigile su la 
grande bufera; voce scagliata dalle Immobili 
torri, alla minaccia dei cieli. 



Beltramelli, Anna Perewna, 16 
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La cannone della morte, che cantano i bioig 
dai petti villosi e dagli ampli sorrisi, allorché 
sentono i fremiti de V oscura sorella: 

— C'è un vecchio che vive fra i fulmini, 
un gran vecchio nel paese delle nubi 
che guarda nel cuore della gente.... 

— Non temere, povero figlio, ohimè! non temere. 
E scende la sera dal nord con la luna rossa 

e scende la sera co^ suoi grand' occhi rossi 
a vegliare fra i vivi e fra i morti,... 

— Dormi, anima mia santa, ohimè! dormi. 
Ecco, egli picchia alla porta socchiusa; 

ecco.... è più grande e più nero degli alti pioppi.... 
Oh! Signore, Signore Iddio.... abbi misericordia!... — 

La cannone della morte che va con la sua 
falce frullana su le eterne traccie di Janus 
e di Anna Perenna. 



Come apparve la stella del pastore dietro 
le case dei Bùrus, e si levò lucente nel pai- 
lido cielo del tramonto prima ancora che al 
tre stelle uscissero dal mistero degli infiniti 
a coronare le ampie selve e gli oceani, Vin- 
zadòr si alzò dalla rude capra su la quale 
era seduto e disse: 

— Andiamo. 

Io lo seguii per la lunga via fiancheggiata 
da due file di pioppi, e per buon tratto non 
scambiammo parola. 

Vinzadòr fu compagno della mia prima 
giovanezza; ora è morto, è scomparso come 
le belle selve che animavano i nostri piani 
sterminati, se ne è andato a tempo per non 
veder distrutto il suo nido. Egli era il caccia- 
tore più esperto di quanti ne fossero a Ghibùl 
e nei dintorni; abile conae un segugio nel 
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rintracciare, nel seguire la passata delle volpi, 
delle leprì^ dei lupi a volte, su le alte mon- 
tagne silenziose; esperto come nessun altro 
ne r^imìtare il canto de^i uccelli dei quali 
conosceva ogni costume, fossero migratori o 
terràgnoli; ricco di astuzie nel tender le reti, 
nel porre gli agguati, nello scoprire la preda 
che, ferita a morte, s'inselva. Egli aveva una 
vecchia doppietta comprata per un niente da 
Gagin, il brigante del quale si compiaceva 
narrare le imprese barbare ed audaci, e la 
portava sempre cori sé di notte e di giorno, 
dovunque andasse, onde io non so immagi- 
nare il mio vecchio amico scomparso, se non 
con la sua grande arme bruna che gli era 
necessaria come il pane. 

Vinzadòr, com'io lo ricordo, era alto e di- 
ritto, agile e forte, con un \iso bronzeo or- 
nato da una breve barba bianca e due gran- 
d'occhi azzurri, quasi sempre intenti a spiare, 
nelle pallide lontananze dei cieli, Tombra di 
un volo. 

La sua immagine si associa nel mio pen- 
siero agy ampi orizzonti delle larghe, dai 
quali, nelle fumose albe di novembre, salivan 
cumuli di nubi spinte da l'impeto di Borea 
.oscuro; alle burrascose notti corse dalle grida 
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dei pivieri e delle anatre selvatiche, d^j^li 
striduli e penosi lamenti degli aironi e delle 
gru, in alto in alto, nel cuore della tempesta, 
verso l'abisso dei mari; al bubbolìo de l'Adria- ^ 
tico, cupo signore che perde il suo domìnio 
e mugghia eternamente in fondo alle sab- 
biose lande. 

Vinzadòr era per me come una invincibile 
forza alla quale tutto soggiace e molto la* 
vevo in amore perchè rispondeva ad una mia 
fantasia di fanciullo. 

Andammo adunque, nel rossigno crepuscolo 
autunnale, lungo la via delle paludi che si 
lancia diritta fra due rigidi filari di pioppi, 
Vinzadòr portava su le spalle la gruccia del 
panione; aveva sul dorso la bisaccia e il suo 
vecchio fucile. Io lo seguiva lungo gli scri- 
moli dei fossi guardando a volte il saetlìire 
dei pipistrelli. Ricordo clìe vedemmo passare 
lontano una coppia di buoi aggiogati a l'ara- 
tro; andavano su l'argine del fiume e pare- 
vano enormi e neri. La notte li seguiva di- 
schiudendo i cieli alle stelle. 

— Dove andiamo? — chiesi a Vinzadòr. 

— Verso il Campo delle biscie — rispose. 
— Passeremo prima dal Bevano. Le civette 
hanno il nido nella vecchia torre, 
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— E la selva dei Bùrus non la tocchiamo? 
Vi è sempre buona caccia fra le querele. 

Ma Vinzadòr si accovacciò d'improvviso 
facendomi cenno di tacere. Si appressò alle 
labbra un guscio di chiocciola e, ad un grido 
che passò ne Tarla, rispose modulando un 
fischio cupo e lamentoso. 

Al richiamo, un fruscio d'ali trasvolò su le 
nostre teste, ritornò, passò più lontano. Ve- 
demmo due grandi ali nere saettar via ne 
l'ombra e da un olmo ci giunse come un pi- 
golio, un picchiettar spesso di note stridule 
che si unirono nella cadenza di un riso. 

— Volpe vecchia! — fece Vinzadòr — è inu- 
tile perder tempo, ha odorato la pania. 

Si rialzò e riprese la via. Io gli tenni 
dietro. 

E la notte sali da remote soglie a l'occi- 
dente, sicché le campagne si rinchiusero nel 
loro cerchio d'ombra e di silenzio come in 
uno stupore immoto, innanzi alle disvelate 
solitudini dello spazio. 

Camminammo sostando di tratto in tratto 
e, come avevamo abbandonato la via provin- 
ciale perseguire sentieri solitari che s'inter- 
navano sempre più verso i luoghi disabitati 
e la palude, non ci avvenne d'incontrare per^ 
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sona. Udivamo a volte un mormorio di acqua 
ai nostri piedi, un fruscio di foglie, uno svolo 
d'uccelli da qualche albero isolato; a me, 
nuovo alla strana caccia, ogni rumore era 
occasione di sussulti involontari. 

Passammo i canneti dei Piràcc lungo il 
Rio Suzerta e parve veramente che un suono 
di parole ci seguisse; poi, sbucati nelle lar- 
ghe ancora, si vide di lontano la diruta mole 
del Bevano, nido di serpi e di uccelli not- 
turni. 

E per lungo tempo, andando guardinghi, 
si prosegui. Vinzadòr mandò di tratto in 
tratto dal suo concavo guscio di chiocciola, 
un fischio cupo che qualche eco remota ri- 
percosse nello spazio; io spiai le ombre che 
passavano sotto le stelle con un fruscio ra- 
pido, intravviste a pena in un bagliore, perse 
subitamente nel nulla. 

Al Bevano le singhiozzanti sorelle della 
notte risposero al nostro invito; fu un at- 
timo in cui parvero innumerevoli, si intense 
e moltiplicantisi si alzarono le loro grida; 
qualcuna cadde nella pania, le altre, nei rami 
più prossimi dei pioppi, ritti in ampia corona 
allo stagno verdastro in cui gli ultimi ruderi 
sì dissolvevano, sogguardarono in silenzio, 
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Solo gli immobili occhi gialli s' intravvidero 
ne l'ombra, stupiti e feroci. 

E i soli e i mondi ignoti, navi di spavento 
e d'illusione per l'ignara umanità alla quale 
il destino, deridendo, ha inutilmente dischiusa 
la soglia de l'infinito, salivano verso i cul- 
mini apparenti dello spazio. Pure il piccolo 
lembo di terra sul quale andavo, pareva 
alla mia mente bambina ampio come tutto 
il cielo. 

Vinzadòr guardò le Pleiadi, disse l'ora e ri- 
prese il panione e la bisaccia per altra meta 
nella notte oscura. 

Camminammo vicini. Io sentivo un vivo 
desiderio di parlare perchè provavo il senso 
di dispersione che le solitudini danno; ma 
tacqui, mi raccolsi ne l'ombra, seguii le peste 
del mio fiero compagno. 

Giunti presso una foltissima siepe di mar- 
ruche e di biancospino, Vinzadòr sostò d'im- 
provviso e tese il capo in ascolto. Udimmo 
cantare, poco lungi, nel Campo delle biscie. 
Nella notte si levava una voce rauca, pro- 
fonda che fra indeterminate soste gettava, in 
ritmo grave e calmo, parole di intensità tra- 
gica e leggendaria. 

Disse Vinzadòr; 
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— Il Campo è maledetto, però mi sa male 
di trovarvi qualcuno. Venite, padrone, e ve- 
dremo. 

Curvi ora nel fondo di un fosso, sotto la 
siepe, cauti ed intenti ci avvicinammo al 
luogo dal quale la voce giungeva sempre più 
chiara in un canto eh' è rimasto immutabil- 
mente nella mia memoria. 

— C'è un Tecchio che yiye fra i fulmini, 
un gran Tecchio nel paese delle nubi 
che guarda nel cuore della gente.... 

— Non temere, povero figlio, ohimè! non temere. 
E scende la sera dal nord con la luna rossa 

e scende la sera co' suoi grand' occhi rossi 
a vegliare fra i vivi e fra i morti.... 

— Dormi, anima mia santa, ohimè l dormi. 
Ecco egli picchia alla porta socchiusa; 

ecco, è più grande e più nero degli alti pioppi.... 
Oh! Signore, Signore Iddio, abbi misericordia..,. 

Scostando cautamente le rame più basse 
della siepe, Vinzadòr aguzzò gli occhi per 
il pertugio e, dopo un istante, si volse e 
disse: 

— Griscògg! 

— Il pescatore? 

— Sì. 
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Guardai a mia volta e vidi la nota figura 
del violento, curva un poco, scavare con la 
vanga un quadratuccio di terra, come una 
fossa per 11 riposo di un morto. 

— Che fa? — chiesi maravigliato al mio 
compagno silenzioso. 

— Nel Campo delle biscìe — rispose Vin- 
zadòr — non vengono due uomini di notte 
senza che un d'essi saluti il sole per sempre. 
Padrone, avremo una brutta caccia. 

— Perciiè? 

— Griscògg aspetta qualcuno. Non è uomo 
da starsene qui per guardare le stelle. 

— E la fossa? 

— K una minaccia, padrone, È come dire 
air avversario: O tu o io! 

Un pauroso stupore tenne la mia anima 
bambini^ Nascosti ne Tornbra, nella più fitta 
ombni delle siepi, stemmo si fissamente muti 
da sentire, ne Vansia de r incerta attesa^ 11 
pulsiu* n\pido delle vene nelle tempie e nei 
polsi, GrisoOvgg continuava il suo lavoro pa- 
riente, senxi^ lasciar trapelare da' suoi atti 
un qualsiasi affanno. Ritto sotto il baione 
stollarc> scamiciato, con le braccia nude ed 
il oavH> scv>perto, pareva compisse un'opera 
campestre col propiziiU>e della notte: un^o- 
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pera calma, e tranquilla, e solenne. Era alto 
e adusto, un viso fiero, tagliato nella selce, 
quadrato; due occhi lucenti sotto il profondo 
arco cigliare, senza addolcimento di soste, 
quasi sempre fìssi in un continuo pensiero 
di ardore. Pareva che natura avesse posto 
in quel cranio un fuoco, in quell'anima un 
elemento sconvolto di ruina. 

Griscògg era solo come uno scoglio nel 
mare, come una nube nera agli orizzonti; 
amava, odiava con impeti subitanei, grande 
come la morte, nel suo breve ciclo di azione. 
Suo padre già: Cnusù, fiero nemico di Dio e 
dei preti, era morto al tempo del governo pon- 
tifìcio, sul patibolo. Ne l'ora de l'esecuzione, 
un frate lo seguì per confessarlo. Cnusù non 
rispose mai. Solo, quando fu sul palco fatale, 
volle stare con la faccia rivolta al cielo e mori 
bestemmiando. 

Griscògg aveva di quell'anima bieca, tutte 
le qualità violente. Ora io lo vedevo quasi im- 
mobile nel gran campo, circondato da lecci 
neri, e da querele, e da esili fiamme di pioppi* 
Fra lunghe soste la sua voce roca si levava 
a cantare l'oscura leggenda e, negli intervalli, 
udivo il picchiare stridulo e secco della vanga 
su l'arida terra. 
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Poi, dì lontanò, un acuto sibilo si udì al 
quale Griscògg rispose con un urlo selvaggio, 
erigendosi sul torso. L'opera fu interrotta, il 
silenzio si distese intorno. 

— Viene! — sussurrò Vinzadòr. 

Sentii un intenso brivido per le reni. Gri- 
scògg era rimasto fermo, vicino' alla fossa, 
in mezzo al Campo delle biscie. La chiamata 
fu ripresa reiteratamente, sempre più vicina. 
Andavano i sibili per la notte ripercuotendosi 
nelle lontananze. Sotto alle stelle non era un 
grido diverso. Poi dopo l'ultimo. Intermina- 
bile silenzio, udimmo una voce chiara, gio- 
vanile levarsi poco lungi: 

— Griscògg? 

— Sono! — rispose il pescatore. 

E, poco dopo, vedemmo un giovane saltare 
agilmente il fosso che divideva il campo dalla 
strada, ed avanzare con passo sicuro. 

— Ariel! — sussurrò Vinzadòr. 

Conoscevo il giovane come esperto navi- 
gatore. Anima ribelle e nemica di qualsiasi 
giogo. 

I due uomini si trovarono di fronte, soli 
ne l'infinito silenzio. Io vedevo, dietro loro, 
gli antichi tronchi degli alberi, ampi e diritti, 
reggenti ognuno una gran chioma nera. 
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Poi la voce di Ariel si levò chiara e se- 
cura : 

— Alla morte? — disse. 

— Sì! — rispose Griscògg. 

— Io ti chiedo allora, se il Signore mi 
vorrà — ■ riprese Ariel — ti chiedo di non to- 
gliere il pane alla mamma. Il campo di Caràs 
era mio, da dieci anni lo seminavo e lo mie- 
tevo, tu non avevi e non hai nessun diritto 
su di esso. 

— Ladro! — disse Griscògg. 
Ariel ebbe un sussulto, un grido: 

— Bada.... bada.... 

In un attimo i due uomini si trovarono 
curvi, immobili, uno di fronte a l'altro, a po- 
chi passi, guatandosi. Ognuno aveva avvolta 
nella mano sinistra una sciarpa nera, nella 
destra luccicavano basse e terribili le lunghe 
lame. 

— Vinzadòr Vinzadòr — sussurrai tremando 
— corriamo, potremo salvarli! 

— È inutile! — rispose il cacciatore. 

E la sua mano mi costrinse nel covo, con 
ferrea forza. 

Trascorsero forse dieci secondi, poi Ariel 
indietreggiò, die un balzo e si lanciò su Gri- 
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scògg, con un urlo acutissimo, che si levò 
ne Tana e fu udito forse dalle lontane case 
mute nel sonno. 

E i due corpi si unirono, si fusero in am- 
pio agitarsi di braccia. Io udii un respirare 
affannoso, un percuotersi di lame, un mor- 
morio di parole mozze, brevi rapide come 
gli atti, come gli impulsi, come il terribile 
disparire delle lame vermiglie: vidi Fatteg- 
giarsi dei corpi, il costringersi, il piegarsi 
delle spalle ricurva In pochi secondi, sotto 
il domìnio degli alberi neri, vicino alla fossa 
scavata ne Farida terra, sotto il bagliore stel- 
lare, ^i uomini si awin^arono, furono im- 
moti, precipitarono come un corpo solo, senza 
un grido. 

Come feci per levarmi, la mano di Vinzadòr 
mi tenne fermo. 

— Ancorai — chiesi sussultando. 

U mio compagno non rispose e quando ri- 
volsi il capo, vidi che Ariel e Griscò^ erano 
di fironte ancora. 

Ansimando si guatavano cop la ferocia die 
non perdona, che afferra e pone negtì^ animi 
Falto delirio della morte. 

— A te! 

— A te! 
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Un brivido passò per tutto il nero ondu- 
lare delle immobili chiome arboree. 

Si furon sopra in corsa, indietreggiarono, 
si riunirono; poi io vidi più alto levarsi un 
braccio di Griscògg e ricadere disperatamente 
in violenta ruina una, due, tre volte sul capo 
di Ariel. 

E il giovane dalla voce chiara, l'amore del 
mare e delle vele bianche si rizzò ad un 
tratto, quasi ingigantisse; apri le braccia e sì 
inarcò precipitando. 

Dopo, il mio ricordo si annebbia; molti 
anni son passati e tutto ha un suo termine 
di dispersione. Rammento una figura china, 
tragica nella scompostezza delle sue vesti. 
chiamare con voce d'indefinibile timbro: 

— Ariel? Ariel? 

Poi la vedo girare il capo dagli occhi loschi 
e lucenti, la vedo acquattarsi paurosamente 
ad un fruscio per l'aria, la vedo in corsa, 
via fra le ombre, i campi, gli stagni; vìa, 
nella notte infinita ed oscura verso le lande, 
verso il gran mare; ed odo, come un respirt» 
d'affanno, le rapide peste passare su l'erba 
secca, su le foglie, su la terra nuda. 

E nella notte ancora, dopo una sosta in 
cui ogni pensiero scompare, in un'ampia di- 
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stesa di cieli, tentati dalle tremanti mani de 
l'alba, riodo scorrere un flutto di suoni me- 
tallici giungenti dalla terribile città nascosta 
in fondo agli orizzonti, da Ravenna cupa, cir- 
condata perennemente da un'immane turba 
di uomini che la fame sogguarda ed il mi- 
stero assedia. 
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La lontana Ravenna appariva, dietro le 
acque del Candiano, come un'enorme mura- 
glia frastagliata, fusa nel più saldo metallo 
di fronte al cielo vesperale, luminoso di rossi 
violenti. Dal mio nido selvaggio sul pino cen- 
tenario di Bora, vidi l'antica dominatrice, la 
città degli esarchi e dei re, che l'odio cinse d ' 
dolore e perse ne l'abbandono. Le sue alte torri 
erano come antenne nere, accennanti un sa- 
luto al mare perduto in fondo agli ori^sonti, 
esule eterno. Una campana martellò, in suono 
rauco e profondo, un ritmo d'invocazione alle 
impenetrabili vòlte dove scorre la luna con la 
sua morte; alle solitudini di smeraldo arrise 
da vele raminghe. 

Io vidi la Taciturna coronarsi di immobili 
incandescenze per i fuochi del sole, e mi parve 
che, avvinta fra le sue gramigne, ella sfidasse 
ancora l'odio dagli occhi verdi; l'odio, crea- 
tura degli uomini. 

Andavano due paranzelle, per le immobili 
aeque del Candiano, verso il lontano sciu- 
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seiuliar del mare; e V antichissima foresta 
taceva nella quiete degli uomini e delle serpi, 
dei tori da l'ampie eorna e dei cavalli. 

Ad un tratto, una voce mi chiamò; la voce 
della mia amica bella che dà agli alberi 
un'anima oscura e li pone d'accanto perchè 
si sorreggano nella loro cecità. Discesi dalle 
alte rame e la seguii nel folto. 

Disse ella nel crepuscolo sanguigno: 

— Qui ti ho mostrato di sovente lo schema 
della vita nella sua tragica semplicità; qui, 
fra gli alberi centenarii, vegliati dal fantasma 
di una città marta per gli splendori e le ab- 
baglianti ricche^^e, ti ho disvelato e l'amare 
cupo che abbranca e trascina, e Jl granitico 
dolore che non ha grida e limite sicché il cielo 
non gli è confine, e la gioia che prorompe da 
mille gole, sfolgora in mille occhi, si affanna 
nei cuori e nei sensi, la gioia di cui intendi co- 
ronare i tuoi fratelli perchè non siano ignari 
delle dolce^^e della via. Ora, poiché vi sono 
ombre fatali, vieni, sappi tutto il male e il tuo 
pensiero non sarà preso da dubitante sul suo 
cammino giocondo. 

E, nel largo della foresta, apparve allora 
Zirumà, il fratello degli alberi e delle nubi 
che salgono dal mare. 



Poi che udii dietro gli ultimi tronchi il mor 
morio chiaro del mare sotto le prime stelle 
e vidi, per le lunghe finestre che si aprivano 
fra fusto e fusto, oscurarsi l'oriente, mi ri- 
volsi a guardare il prato vastissimo chiusr^ 
fra i pini, che pareva avesse fiorito una siw 
vegetazione quasi metallica, dì rame rossiguo 
e d'oro. 

Venivan ondulando, a l'ombra delle seco- 
lari piante, i buoi; i liberi buoi che cerca- 
vano il luogo del sonno poiché il sole, lori^ 
maestro, aveva baciato i piedi de l'antica pi 
neta e s'era trovato un suo nido fra le ra^ 
dici aggrovigliate delle immobili piante. Ve- 
nivano in lunga fila, in ritmica gravità e mai 
si soffermavano a brucare, che altro era il 
loro pensiero, altro il loro desiderio ne l'in- 
conscia necessità della vita. Passavano si- 
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lenzlosl nella luce ed erano rossicci come il 
prato, le chiome dei pini, gli steli e gli innu- 
merevoli tronchi assiepati fino ai limiti del 
cielo. 

K attesi. Innanzi a me passarono senza cu- 
rarsi e senza guardarmi, i buoi, in linea ser- 
pentina ed ondulante; e 1 primi s'erano in- 
ternati già nella pineta verso il mare, che 
gli ultimi sbucavano di lontano, senza fine. 
Ad un tratto udii un fischio lungo, tremulo, 
corno di rettile; 1 buoi affrettarono il passo 
i\ poco dopo, vidi, seduto su la groppa di un 
bue gigantesco, Zirumà. Zirumà aveva il capo 
il toi*so nudi (era la stagione del sole che 
s1noon>na nel suo fuoco, come dicono i con- 
U\dlni della mia terra) e nelle mani un lungo 
ed esile vlndglio ch'egli teneva diritto e pun- 
tiUo su una coscia. Apparve contro il cielo 
come una sagoma nera, né io Io distinsi a 
prima vista, fuso nel bronzo, col suo bue 
dalle grandi corna lunate. 

Intesi: 

— Buona sera, padrone, 

K dalla voc^> più che dalla figura. riC'Mìobti 
il ò.wv,- deVie numert>se m:\ndn? che pascc4a- 
i-HUv^ in pìneui, 

/:ru:nà .ìcr.e xi::a v.xv a R:* il cu:ile lese 
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il capo, muggì e si fermò sferzando l'aria con 
la coda. 

Rivolto a me poi, l'Uomo da l'ampio petto, 
riprese: 

— Padrone, c'è la febbre qui. Non ti consi- 
glio di rimanervi ancora. 

— È qui come in tutta la pineta — ri- 
sposi. 

— No, questo è un luogo maledetto. È il 
prato della croce: guarda! 

Mi rivolsi a guardare dove indicava il brac- 
cio disteso di Zirumà, e vidi una cosa strana 
che mi era sempre sfuggita. In fondo al prato, 
là dove ricominciavano i pini, contro al tra- 
monto, due grandi rame, sole in uno spazio 
vuoto, eran disposte in guisa sì bizzarra, da 
figurare il nitido disegno di una croce. 

— Vedi? — disse Zirumà. 

— Sì, vedo. 

— Quella maledetta porta disgrazia, pa- 
drone! Quella maledetta di Dio! 

Nella sua bestemmia, gridata con occhi 
torvi, vidi le larghe spalle bronzee del soli- 
tario tremare. 

— Fu qui forse, Zirumà? — chiesi guar- 
dandolo fissamente. 

— Sì, padrone, fu qui! 
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Divenne pallidissimo come non poteva sup- 
porsi per la sua pelle bruna. 

— E tutte le sere — 'riprese ■— tutte le sante 
sere, d' inverno e d'estate debbo ripassare da 
questa terra!... Non ho paura io, perchè ciò 
che ho fatto era giusto.... ma c'è sempre il 
mare che grida laggiù, come gridava allora! 

— È molto tempo? 

— Padrone, sono quindici anni: ieri! Quella 
j lotte non è passata mai; mi si è posta alle 
spalle e mi accompagna e si sdraierà nella 
mia cassa d'abeto, con me! 

Tacqui. Non avrei saputo interrogarlo an- 
cora, perchè vedevo dietro lo spettro de 
l'uomo, l'ombra rigida e granitica del dolore 
dalle mani possenti che attanagliano. 

Zirumà sospirò. 

— Maddalena dice; sai? la vecchia del Ser- 
chio, dice: Lo ritroverai nell'inferno! Io non 
le rispondo. Che m'importa? Già tu leggi nei 
libri, padrone, e saprai che son fole. Ciò che 
è della terra vi rimane. È così! Poi se lo ri- 
trovassi ancora, se lo ritrovassi nel paese del 
diavolo o di Dio, gli stenderei le braccia forse, 
perchè la mamma lo voleva e lo chiamava 
Sole, la povera vecchia; e lo guardava in gi- 
nocchio. 



L*OD10 269 

Si volse bruscamente e mi fissò con que' ! 

suoi ocelli oscuri ch'io non dimenticherò più, 
perchè era in essi una tal forza di dominio 
da avvincere ogni ribelle. 

— Di', padrone, se tu vedessi tua madre 
distesa a terra, piangere nel suo sangue per 
la vigliaccheria di qualcuno, non avresti tu 
cuore di.... 

Piegò le braccia come a infrangere violen- 
temente qualcosa; i suoi muscoli guizzarono 
sotto la pelle con impeto inaspettato e gli 
occhi suoi si fissarono lontano, verso la pros- 
sima vastità del mare. 

— Ed eravamo nati dalla stessa madre, era- 
vamo come due capi di una corda. Sole era 
più piccolo di me; l'hai conosciuto, padrone? 

— No — risposi. 

— Sole era biondo e la vecchia lo adorava. 
Forse perchè era bello come nessuno qui in- 
torno, la vecchia lo teneva come una palma 
d'oro. Io correvo già per la pineta sui cavalli 
quando nacque lui ; e fu anche la nostra di- 
sgrazia, la comparsa di Sole, perchè mori al- 
lora Pèvar, mio padre. 

Lo ammazzarono sotto ai Pini di Marina, 
verso Cervia. Non si seppe mai chi. 
Pèvar odiava i contrabbandieri, e a Cervia 
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vi sono montagne di sale che paiono d'ar- 
gento ed abbarbagliano i poveri che han 
fame. 

Io feci da padre al bambino; la casa vìveva 
per me; ero forte e i deboli non si abbando- 
nano mal. Questo te lo insegnano i tuoi libri, 
è vero? Il tempo passò; tutto andava a ma- 
raviglia, la vecchia anzi faceva qualche ri- 
sparmio perchè aveva l'ambizione di lasciarci 
del suo, quando fosse morta. 

Da bambino Sole non parlava mai, non ri- 
deva; pareva che una serpe gli si fosse at- 
torcigliata nel core. La vecchia pensò che 
avesse l'anima stregata.... 

Si fermò ad un tratto rizzandosi su la per- 
sona ed aguzzando l'occhio fra i pini. Una 
voce poco lontana giunse umilmente in au- 
gurio: 

— Buona sera, Zirumà. 

— Buona sera, Zvana; badate che oggi non 
è giorno di legna! 

— Tutti i giorni convien mangiare, Zirumà! 
V'erano nubi che s'allungavano in cielo, a 

guizzi, rossastre e vive, sopra l'infinito de 
l'ombra. 

— A quindici anni Sole si ammalò e parve 
dovesse morire; alla vecchia erano morti cosi 
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cinque figli quando potevano già adoperare 
la scure. 

Una notte, Sole si rizzò sul letto, mandò 
un urlo, gridò: — Il fuoco, vedo il fuoco L.. 
— e cadde rantolando. Pareva nel suo petto 
urlasse un terribile mare. 

Tutta la notte io e la vecchia udimmo quel 
dolore. Alla mattina Sole era bianco, con gli 
occhi chiusi, come fosse morto; ma .io gli 
sentivo il cuore, avevo la mia mano sul suo 
cuore, tutta la notte ve la tenni! 

La vecchia piangeva con la faccia sui suoi 
piedi. Ma quando il piccolo riapri gli occhi, 
pareva avesse ammazzato il Signore. Pa- 
drone, io stesso ne ebbi paura! 

Guardò di sottecchi nelle lontananze, cur- 
vando le spalle, come una bestia da preda. 

— ....la convulsione gli aveva torto que' 
suoi begli occhi che eran divenuti rossi, come 
quelli del lupo. , 

Guari; la tempesta non distrugge la gra- 
migna. Però rimase pallido e forse era più 
bello cosi. 

Con me non parlò più; con la madre qual- 
che volta, ma per dirle cattive parole e la vec 
chia gli dava tutto, si sarebbe svenata per quei 
suo bene amaro. Cosi fece un po' il suo male. 
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Un giorno gli dissi: 

— Sole, domani verrai con me a Cervia; 
c'è un lavoro grave, ed io non posso sop- 
portarlo solo. 

Non mi rispose; abbassò gli occhi e mi 
volse le spalle. L'indomani non venne. 

Pazienza, pensai, non avrà avuto lena. Mi 
tacqui, né lo rimproverai. 

Qualche tempo dopo lo chiamai ancora: 

— Sole? 

Egli non mi guardò, venne con la testa 
bassa; era livido. 

— Vieni con me in pineta, debbo prendere 
al laccio dieci cavalli, da solo impiegherei 
troppo tempo. 

Alzò quegli occhi maledetti e mi rispose: 

— No! 

Eh padrone! ebbi l'impeto di tras.cinarlo con 
me, legato al mio cavallo; ma c'era la vec- 
chia, e^ per lei perdevo la mia forza e la mia 
volontà. 

Un gruppo d'aironi in triangolo sottile, 
passò solcando il cielo con un grido lungo, 
reiterato, lamentoso. Si udì ancora lontana- 
mente, sul mare, verso la grande porta d'ar- 
gento che l'alba sorridendo dischiude. 

— E mi odiò; mi avrebbe ucciso come un 
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niente se ne avesse avuto la forza ed il co- 
raggio.... se mi avesse trovato a dormire fra 
i pini.... Senti: Una notte mi destai d'improv- 
viso, balzando; vidi Sole vicino al mio letto; 
vidi luccicare i suoi occhi, 

— Che cosa* fai? 

Stette confuso qualche attimo, poi mi chiese 
un fiammifero. 

— Che vuoi farne? 

— Il cane ha abbaiato; c'è qualcuno fuori. 
Vidi che fra le mani aveva uno stile. Saltai 

dal letto, afferrai il fucile, uscimmo. 

Il cane dormiva nella sua cuccia fra i pa- 
gliai; e non c'erano che 1 pini e la luna rossa 
che tramontava. 

— Hai sognato, di'? 

— No — mi disse guardandomi — non ho 
sognato! 

E stringeva lo stile fra le mani tremanti, 
girandomi attorno. 

Lo guardai.... ah! Cristo! era la notte sua, 
padrone, se avesse detto solo una parola di 
più. Ad un tratto prese la corsa e fuggi nel 
buio. 

Non volle lavorare neppure una volta, stava 
fuori tutto il giorno e, con l'andare del tempo, 
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non tornò a dormire. Io trovavo la vecchia 
che piangeva: 

— Che avete, mamma? 

— Niente,, niente.... 

E non rispondeva mal, non voleva lamen- 
tarsi con me. Pure vegliavo, padrone; sen- 
tivo che attorno alla casa c'era l'ombra della 
morte. Qualcuno, sul pino di fronte alla porta, 
aveva inciso tre croci, e quella era la minac- 
cia del coltello. 

Si passò una mano su la fronte; Ro aveva 
abbassato la testa ruminando. 

— Si era fatto livido e lungo e magro come 
la fame. Non si curava più, aveva un ve- 
stito a brandelli e andava scalzo, sempre. 
Quando lo incontravo mi volgeva le spalle; 
gli occhi suoi erano verdi come il fiele e pa- 
revano gli occhi di una mala bestia. Lo in- 
contravo sempre a quest'ora, quando il sole 
era morto; qui. Mi passava vicino come 
un'ombra, senza rumore, guardandomi di 
traverso e spariva. 

Passarono forse sei mesi. 

La vecchia pregava il Signore e per ogni 
giorno viveva dieci anni ; mi moriva così, ad- 
dolorata, senza lamentarsi mai. 

La voce di Zirumà crebbe d'attimo in at- 
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timo in un affanno tragico. La sua testa leo- 
nina dai lunghi capelli aggrovigliati era scon- 
volta e cupa. 

— Le aveva preso già, questo lo seppi dopo, 
tutti i suoi risparmi. Le eran rimaste appena 
poche lire ch'ella custodiva per me e il va- 
gabondo voleva anche quelle. Fu d'estate, in 
una sera come questa; c'erano già le stelle 
fra i rami. Tornavo a casa prima dell'ora so- 
lita, con un presentimento sinistro. 

A un chilometro dalla casa, mi misi a cor- 
rere. Avevo paura, non so più di che. 

Correndo, udii delle strida, udii piangere 
forte, e, quando sfondai l'uscio ed entrai, vidi 
mia madre distesa su la terra, insanguinata, ' 
singhiozzare a pena quasi non avesse più 
l'alito di un respiro. 

Non mi riconobbe, non mi disse una pa- 
rola, la stesi sul letto e mori. Ah! que' suoi 
occhi d'amore che non vedevano piùl... — 

Scoppiò in un aspro singhiozzo, torcendosi 
come una canna nel fuoco. 

— E nella notte lo incontrai qui: Sole, come 
non aveva fatto mai, si fermò diritto innanzi 
a me e mi guardò. Fu appena bastante l'at- 
timo di una stella, io non ci vidi, gli fui so- 
pra, lo abbrancai e sentii il suo sangue fra le 
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mie mani. Cadde, 11.... dove sei tu, padrone.... 
e .non si mosse più ! 

Passò un silenzio di qualche secondo, poi 
Zirumà si volse gridando: 

— Rol 

E il bue gigantesco sferzò l'aria con la coda 
vigorosa, muggì, tendendo le umide froge al 
vento, e si avviò verso l'ombra ed il gridò 
del mare. 
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Alle soglie di Roma la mia bella compagna 
mi abbandonò. 

Tra le troppe case dove un folle popolo si 
affolta e si accarna con Tira del mare vo- 
luto, io, solo la prima volta e stupito, riebbi 
la chiara visione della mia libertà e de' miei 
amori e del tesoro che portavo nel cuore fra 
quell'inconscia rovina di mille vite. 

Ne l'alba del pensiero, acceso subitamente 
nella visione delle lontananze, le mie pia- 
nure, i miei monti (miei per amore profondo 
di cose), riapparvero come da un leggendario 
poema; balzarono da l'ombra, creature di 
vita eterna che accompagniamo per breve 
tratto, come l'ombra innamorata segue nel 
giro di un giorno la quercia solitaria. 

E pur ora rivedo, povero selvaggio core, 
ciò che troncammo con subito atto di volontà 
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per discendere dalle montagne del mattino, 
dai silenzi primi delle sorgenti, agli oscuri 
formicai nei quali sperammo portare una 
voce ascoltata; ora rivedo il mare e le stelle, 
e l'immensa terra in insuperabili dorsi, ed 
oscure vallate, ed abissi. 

La mia parola, amici, sarà per voi come 
un dirugginìo di antiche falci che qualcuno 
raccoglie fra le maggiatiche in cui giacevano 
da lungo tempo e fa riscintillare al sole. 



Ecco le danze dal pie leggero, aggraziate 
in soavità leni di movenze; le danze che si 
compivano nei plenilunii sereni, al tempo dei 
fiori e delle bacche selvagge. 

Sotto gli alberi e l'edera, poiché dov'è un 
gruppo d'alberi, ivi è un tempio ed un rifugio 
d'amore: sotto le nuove rugiade, su le innu- 
merevoli foglie, due fanciulli modulavano l'in- 
vito coi flauti silvestri, fatti dal vivo corticc 
dei frassini, e le giovanette discendevano di 
lontano, adorne di fiori, a festeggiare la loro 
e la nostra giovinezza, • 
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E quando i flauti cominciavan Tantichis- 
simo motivo (stavamo con gli occhi intenti 
su la maraviglia d'amore), a tre, a quattro, 
a dieci, fra le rame e la luna, nudi i bian- 
chi piedi su le corolle nuove, le giovanette 
intrecciavano la danza con lievi frusci! , 
fra il silenzio innamorato della soave bel- 
lezza. 

E così passavano ore ed ore e le stelle 
scendevano nel mare. Qualcuno seguiva il 
declinar degh astri, pensoso del breve tempo 
e de Teterno affanno de T infinito. 

Il motivo accarezzante che i vecchi inse- 
gnavano ai fanciulli nelle notti di veglia (ed 
era giunto cosi dalle più lontane età), in ap- 
poggiature, e trilli, e cadenze si ripeteva di 
continuo, cullando i sensi e il pensiero; pa- 
revano due voci che si rincorressero in ciclo 
breve vegliando e cantando, fra i frutteti e 
le selve, dietro le siepi, negli orti e nelle aie, 
il dolce amore d'aprile. 

Oh! begli occhi timidi e grandi; gemme 
rare ch'io non vedrò più! Nel breve giro della 
danza tu passavi, Riuma, ed io vedevo le 
rame dei meli protendersi sul tuo capo biondo; 
e, poiché ti guardavo, volgevi il mite perfet- 
tissimo viso fiorito da due grand'occhi infan- 



tili e piegavi sul torso Tesile persona, e le 
braccia ad arco sul capo. 

Voci di acque e rame e d'infinite foglie!... 
La mia bella Riuma era come l'arco dei cieli 
e come un'esile vite che si allaccia e, nella 
danza fra le compagne amorose, ell'era come 
un ritmo musicale in cui nessuna nota sia 
aspra. 

È passato il tempo, ora, e tu sei fuggito e 
gli uomini non ti sanno o bel costume d'a- 
prile! Gli uomini. che non sanno tacere a 
tempo, per la delizia degli occhi. 



Ecco le veglie e le canzoni ed i piacevoli 
furti negli orti dei ricchi che guardano con 
occhi paurosi i loro beni; Riuma, la bella, 
non temeva le siepi ed io non le aveva in- 
segnato che cosa fossero le leggi degli uo- 
mini e le loro strane morali; ella era bella 
nel suo amore, e soave come l'alba di cui le 
favoleggiavo cantando. 

Ed eravamo liberi come il vento; liberi dai 
vincoli che i gnomi, nella loro perfida ed in- 
vidiosa impotenza, tessono da secoli alla ga- 
gliarda giovanezza. 
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S'ella avesse conosciuto che cosa fosse l'o- 
nestà, ne avrebbo riso: 

— Di'? S'io ti voglio bene non basta? 

Ecco, amici, che cos'era la nostra giovinezza 
indifferente fra gli alberi e t campi e il vasto 
mare. 

Godere e di noi e di tutte le cose, fra ri- 
posi e dilettevoli soste: cercare il nostro pia- 
cere nel dominio di Anna Perenna che desta 
i fuochi, e le forze procreatrici, e la morte; 
amarci per l'ora che passa, senz'altro sapere, 
con l'impassibile bellezza della pianta la quale 
fruttifica al sole ed ha una sola legge: la sua 
forza di vita. 



Voi siete piccoli legni sbattuti da un pic- 
colo mare, uomini delle città, e non conoscete 
la parola degli orizzonti e l' impeto del vento 
che divelle. 

Le vostre chiome ravviate non si scompi- 
gliarono mai sotto la bufera che giunge da 
l'infinito; voi non sapete i subiti silenzi del 
temporale che si agguata nei cieli e la forza, 
e la vertigine con la quale si lancia su l'u- 
mile preda che attende; né gli incendi delle 
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antiche selve sotto la folgore llngueggiante, 
né i sibili dei vetricì fra le fiamme, né la 
folle, sfrenata, spaventevole corsa dei cavalli 
e de' buoi inorriditi dal fuoco. 

Anna Perenna temprò l'anima mia a que- 
sti terrori e mi dette il suo corpo vergine 
nella primavera che attende la feconda- 
zione. 

La curiosità, il bisogno ed un mio sogno 
di vittoria (anima della misera vita prigio- 
niera) mi condussero nella breve città dalle 
innumerevoli ombre, tana di mille, delizia di 
qualcuno. Ella non si sovrappose alla mia 
anima ribelle, non mi abbrutì ne l'astuto 
giuoco della sua vita meschina, pur tuttavia 
mi innamorò per il bene che vi trovai, per 
tutto ciò che vi soffersi. 



Nella città visitai i tempii sontuosi del vo- 
stro Iddio aristocratico che ama gli incensi, 
le stoffe d'oro e la voce degli eunuchi. Vidi 
San Pietro, l'enorme; la casa di marmi e di 
fango che racchiude più spazio su la terra 
e pensai che l'ambizione de l'uomo aveva 
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voluto superare il suo Dio. Gli uomini che 
si aggiravano come formiche, sotto le volte 
smisurate; gli uomini bizzarri che dicono la 
castità buona sorella ed hanno commercio 
col Signore, sentivano di possedere suffi- 
ciente simulacro a l'incommensurabile inge- 
nuità umana. 

Passarono turbe oscure che andaron a pro- 
sternarsi ad un altare o v'era una persona ve- 
stita nella più ridicola foggia ch'io mi avessi 
veduta mai. 

Assistei al complicato rito con curiosità, 
nella penombra. Ma ad un tratto, da una al- 
tissima finestra, irruppe il sole obliquamente 
(quanti bei capelli rifulsero) ed un suono si 
levò. 

Ecco, amici, io vidi improvvisamente, ne 
l'alto, un fauno rubizzo, con un bel riso pro- 
fanatore, soffiare in lunghe note, il desiderio 
della carne, entro le canne della grande zam- 
pogna jeratica. 

Io non ho amato mai le case della mise- 
ricordia, perchè la misericordia è de l'uomo 
a l'uomo e il linguaggio della sincerità non 
ha bisogno d'interpreti; così i dragomanni 
del Signore mi hanno fatto sempre un'im- 
pressione buffa come qualsiasi inutile com- 
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media che si basa sul grottesco. Le vesti nere 
avranno un regno forse finché la sciocca 
ipocrisia non sarà scacciata dal cuore degli 
uomini. 



Ed ora addio, amici G ritroveremo sotto 
altri tramonti, per altre vie, andando in folla 
verso le soglie che ci attendono; sorridenti e 
sereni come un'acqua azzurra che scende 
senza turbamenti ad un'immensa foce, verso 
l'incerto infinito. 
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